1212、不能再动了 (第3/3页)

个人几乎没有离开过那间屋子。

    早晨黄罗拔怎么起来穿衣服、怎么叠被子、怎么把枕头拍两下再放回原位，李伟看一遍就照做一遍。

    吃饭时黄罗拔拿筷子的手势、夹菜的顺序、吃鱼时先拆脊骨再拨肚肉的习惯，李伟默默记下来，在下一次吃饭时复刻出来。

    傍晚黄罗拔在院子里走动时的步幅和节奏，他站在走廊尽头看了三遍就踩着同样的频率走了三圈，步子几乎不差。

    到了第三天傍晚，李伟已经不需要看黄罗拔的动作再模仿了。

    他坐在桌边喝水时，端杯子的那只手小指微翘，右手拇指下意识地在杯沿上缓缓摩挲了一圈，完全是无意识的，像身体自己记住了那个动作。

    黄罗拔看着这一幕，心里既踏实又有些说不清的复杂。

    他在这个房间里教一个陌生人如何成为自己，而这一切发生得如此自然，仿佛"黄罗拔"这个身份本来就是一个可以被复制、被穿戴、被另一个人顶替的名牌。

    那天夜里十一点，中山装男人来接人。

    李伟站起来，把灰风衣的扣子扣好，把欧米茄表的表链在腕上调紧了一格。

    他走到门口时回过头，朝黄罗拔微微点了一下头。

    没说谢谢，也没说再见。

    只是那个点头的姿态，下颌往下压的幅度、目光停留的长度，跟黄罗拔教他的分毫不差。

    门合上了。

    黄罗拔一个人坐在床边，手腕上空了一截，凉飕飕的。

    他躺下来，用右手摸了摸左手腕上表带留下的压痕。

    那圈浅浅的印子还没消下去，凉凉的，像某种尚未收回的承诺。

    窗外的榕树影子在月光里晃了晃，然后一切静下来了。

    远方，有一个人正替他出发，去完成他本该自己去完成的事情。

    第二天下起了另一种雨，闽粤交界地带惯有的那种细密绵长的秋雨，不急不躁，却能浸透每一寸地面。

    黄罗拔一整天都待在屋子里，翻着一本不知谁落在床头柜上的旧杂志，每隔一会儿就抬头看一眼门口，听走廊里有没有脚步声。

    等了五天，傍晚时中山装男人终于来了。

    他站在门口，脸上的表情既不是笑意也不是凝重，而是那种极度克制的、在大事落地之后才有的松快。