第十四章 澡堂、粮票和短诗 (第3/3页)



    “我帮你递！”小伙子拍胸脯，“我表哥是副刊编辑，他上次还说‘缺带泥土气的诗’。”

    靠门的大爷突然说：“俺看懂了‘时间是糖’那句，就像俺家老婆子，年轻时总嫌日子苦，现在天天数着孙子的鞋码笑。”

    许成军嘴角一抽。

    不过，

    他写的时候想的是四十年的光阴，没想到能被大爷读成柴米油盐的滋味。

    -----------------

    早饭时，许成军把诗稿誊抄在稿纸上。

    食堂的玉米糊糊稠得能插住筷子，他就着咸菜啃着换来的白馒头。

    听同桌的人说“经济特区又批了新项目”“个体户能办营业执照了”，忽然觉得草纸上的“时间”二字，正顺着晨光往现实里渗。

    “真投啊？”

    供销员凑过来看，嘴里的油条渣掉在纸上，“这要是发了，你就是咱招待所的文化人了。”

    “试试呗。”

    许成军把稿纸折成方块，塞进《人民文学》的夹页。

    不投我写他干啥？

    ...

    走廊里又传来澡堂的水声，这次没人抢热水了。

    许成军望着窗外的白杨树，叶子上的露珠坠下来，像谁在数着时间的刻度。

    他摸了摸兜里的粮票，还有六张。

    至于那首诗，能不能发表好像没那么重要了。

    重要的是写下“鞋尖沾的泥”时，他想起了凤阳的田埂；写下“睫毛抖落的星”时，看见了蚌埠车站的灯火。

    这些，都是时间给的礼物。

    而时间也悄悄的照在那首小诗的面上：

    《时间》

    作者：许成军

    时间是水，漫过未竟的辙

    有些石头被磨成月光

    有些棱角，长成河床的骨骼

    时间是树，在等待里扎根

    年轮是秘而不宣的信

    每片落叶，都藏着春天的指纹

    赶路的人说时间是鞭子

    抽着影子往前挪

    停步的人说时间是糖

    在褶皱里，慢慢化出最初的甜

    它会磨损誓言的釉彩

    也会把碎瓷，拼贴成更透亮的窗

    让漏进来的光，认出

    当年跌跌撞撞的方向

    有人把它熬成药

    治好了执念的疼

    有人把它酿成酒

    醉倒在，自己种下的年轮

    其实时间从不是刻度

    是你低头系鞋带时

    鞋尖沾的泥

    是你抬头望云时

    睫毛抖落的星

    是所有未说出口的“后来“

    在呼吸里，轻轻翻页的声音