第一章 我在1979写《谷仓》 (第1/3页)

    晚上九点半，办公室的老旧中央空调嗡嗡作响。

    许成军盯着电脑屏幕。

    作家助手刚建了个新章节。

    烟灰缸里的烟蒂堆成小山，左手虎口被烟头烫出红印。

    当年在区政府办公室熬夜写讲话稿，就靠这口烟提神。

    “妈的，还是卡文。”

    他揉了揉发胀的太阳穴，办公桌上还堆着没看完的《政府工作报告》汇编。

    三十五岁，暨南大学汉语言文学本硕连读的高材生。

    西南某省厅干了八年公务员，从四主熬到一主。

    外人看来稳定体面，只有他自己知道，胸腔里那点文学火苗快被公文材料浇灭了。

    业余在起点写文五年，笔名“楚风”。

    书架上躺着三本没签约的严肃文学稿，和两本勉强够全勤的历史文。

    读者总说他的文“太正”“像读报告”。

    编辑也劝他：“许哥，放下身段，网文要抓爽点。”

    他不是不懂。

    只是中文系浸润七年，公文堆里摸爬滚打八年，骨子里总梗着股“文以载道”的执念。

    写历史不敢瞎编，写现实怕触禁区。

    结果高不成低不就，成了平台上最尴尬的“体制内写手”。

    “再试最后一次。”

    许成军点开新建文档，敲下书名《我的时代1979！》。

    这次他决定妥协，把公务员生涯积累的政策敏感度、汉语言专业的文本把控力，和网文的爽点结合起来。

    写一个懂政策、有学识的穿越者，在1979年用文字破局。

    开篇他改了七遍，刚把“家庭联产承包责任制”的背景伏笔埋好，窗外突然滚过一声惊雷。

    暴雨拍打着玻璃窗，电脑屏幕猛地闪烁，文档里的文字开始扭曲。

    他伸手去按电源键，指尖刚触到金属机箱，一阵剧烈的电流瞬间窜遍全身。

    最后的意识停留在文档自动保存的提示框上。

    “您的文档《我的时代1979！》已保存”。

    -----------------

    “成军！成军你醒醒！”

    粗糙的手掌拍在脸上，带着麦秸秆和泥土的腥气。

    许成军费力睁开眼，没看到熟悉的白墙和文件柜。

    头顶是漏着星光的茅草屋顶，几根枯黄的茅草正随着风悠悠晃动。

    “水...水...”

    喉咙干得像吞了砂纸，他挣扎着想坐起。

    浑身骨头像被拆开重装过，胳膊上还有几道细密的划痕。

    “这呢这呢！”

    清脆的女声响起，粗瓷大碗递到嘴边。

    带着铁锈味的凉水滑过喉咙，激得他打了个寒颤，也让视线清明了几分。

    眼前是张晒得黝黑的姑娘脸蛋，梳着两条粗长的麻花辫，洗得发白的碎花衬衫袖口磨出毛边。

    姑娘身后，土坯墙上贴着褪色的“农业学大寨”标语。

    

    （本章未完，请点击下一页继续阅读）