第540章-心里的阶梯 (第3/3页)

张xx……入院时间：1988年……】

    “时间被锁死了。”沈默继续向前爬行，语气平静得像是在陈述尸检报告，“这里的规则像是一个恒温箱。它不仅保存了物品的物理形态，连它们被‘录入’那一瞬间的状态——包括油墨的挥发度、纸张的含水量——都被逻辑冻结了。”

    “你是说，我们正在爬过一个巨大的数据库？”苏晚萤的声音从身后传来，带着一丝压抑的喘息。

    “或者说是‘档案室’的消化道。”

    管道并不长。

    大约爬行了二十米左右，前方出现了一抹昏黄的光亮。

    尽头是一扇门。

    一扇早就被氧化得锈迹斑斑的防盗铁门，门把手上缠着那种老式的红黑胶布。

    在铁门的猫眼下方，歪歪斜斜地挂着一个用透明胶带粘住的塑封工作牌。

    照片已经模糊不清，但上面的名字依然如针刺般扎入沈默的视网膜。

    【主治医师：沈正云】

    沈默在这个名字前停滞了零点五秒，然后伸手握住门把手，用力下压。

    咔哒。

    没有上锁。

    伴随着令人牙酸的金属摩擦声，铁门向内打开。

    并没有预想中的阴风或者血腥气，扑面而来的是一股陈旧书籍特有的霉味，混合着廉价烟草燃烧后的焦油气息。

    沈默站起身，走进了这个房间。

    他的瞳孔在瞬间发生了极其细微的颤动。

    这里不是什么阴森的地下室，也不是血肉模糊的屠宰场。

    这是一间书房。

    一间贴着深色木纹墙纸，堆满了各式各样大部头医学书籍，窗帘常年拉得严严实实的书房。

    这甚至是沈默梦境中最不愿意触碰的角落——这是他七岁到十五岁期间，父亲沈正云的书房。

    一切都还原得令人发指。

    甚至连书桌左上角那盏墨绿色的台灯，都在以一种极不规律的频率闪烁着。

    滋……滋滋……

    那不是普通的接触不良，那是以前父亲为了省钱，从医院报废科捡回来的一个坏了镇流器的灯泡。

    它的闪烁频率是每13秒一次长灭，每4秒一次短闪。

    沈默站在门口，默默地数着。

    一，二，三，四，闪。

    分秒不差。

    这种基于物理故障参数的完美复刻，比任何鬼脸都更能击穿一个理智者的心理防线。

    “这里……”苏晚萤跟了进来，她显然也感受到了这个空间那种异样的、令人窒息的“生活气息”。

    她的目光越过沈默僵硬的背影，落在了书桌后方那占据了整整一面墙的巨大书架上。