第464章-发愿 (第3/3页)

手里拿着一根木棍，棍子上缠着一根绳子。

    “车找着了。明天一早去赤市拉水。”

    “车在哪儿？”陈阳问。

    “村口。拖拉机。赵二家留下的，还能开。”

    老村长把木棍靠在门后，坐下来，端起一碗粥，喝了一口。

    粥烫，他吹了吹，又喝了一口。

    “一车水，够浇几十个坑。先浇了坑，把树苗种下去。种下去活了，再拉下一车。慢慢来，不急。”

    他说“不急”，但他的手在抖。

    不是怕，是累。

    一天走了十几里路，找车，找人，找水。

    六十多岁，腿不好，腰不好，走了一天。

    谁说不急？他比谁都急。

    叶晨蹲在灶台边，看着老村长的脚。

    脚上的解放鞋磨破了，大脚趾露出来，指甲黑了，指甲缝里全是沙。

    他把目光移开，盯着灶膛里的火。

    火苗跳来跳去，他的眼睛也跟着跳。

    苏晓坐在他旁边，什么话都没说，只是把他的碗又盛满了粥。

    他看着碗里的粥，端起来，喝了一大口。

    拾穗儿坐在奶奶旁边，把手套还给奶奶。

    “奶奶，手套磨破了。”

    奶奶接过手套，翻过来看了看，线断了，破了一个洞。

    她把洞凑到油灯下，眯着眼睛看了好一会儿，说：“明天我给你补。补好了还能戴。”

    “奶奶，不用补了。买新的。”

    奶奶摇了摇头。

    她把手套折好，放在膝盖上，用手抚平。

    “补补能用。新的要花钱。钱留着，买树苗。”

    拾穗儿没接话。

    她把脸靠在奶奶肩上，闭上眼睛。

    奶奶的肩很窄，骨头硌人，但很暖。

    暖了一会儿，她睁开眼睛，把奶奶的手握在手心里。

    手很糙，骨节突出，指甲缝里嵌着沙土。

    这双手补过多少双手套，她记不清了。

    但这双手还没停。

    它还能补。

    它还能握。

    它还在这儿。

    她在。

    奶奶在。

    金川村在。

    灯灭了。

    黑暗里，有人翻了个身，有人轻轻咳了一声。

    拾穗儿没睡着。

    她在想明天。明天去拉水。

    拉回来，浇坑。

    坑浇实了，种树。

    树种下去，浇水。

    水干了，再浇。

    树活了，就不用再浇了。

    树活了，根就扎下去了。

    根扎下去了，沙就挡住了。

    沙挡住了，地就能种了。

    地种了，人就回来了。

    人回来了，金川村就活了。

    她想得很远，远到看不见。

    但她在想。

    想了，就有路。

    不想，连路都没有。

    她闭上眼睛。

    明天，去拉水。