家 (第3/3页)



    每一朵浪都是未寄的信笺。

    纵使江河改道，星辰叛逃，

    那根脐带仍系着最初的心跳。

    筷影成双，便是天地圆满。

    一碗面里，浮着整片海峡的月光。

    【终章：门】

    母亲在灶前打盹，

    火苗舔着锅沿，像舔着创世的伤口。

    月亮先圆后缺，缺了又圆。

    终于有一夜，不再需要月亮——

    因为家家户户的窗口，

    都亮着同一盏灯。

    那碗面凉了又热，热了又凉，

    最后一口，喝下了整部海峡史。

    脐带不再是断裂的痕迹，

    而是大地深处，

    两条板块重新缝合时

    溢出的岩浆。

    从此——

    潮信即是归期，归期即是潮信。

    母亲不再锁门，

    因为门已经长在

    每个孩子的肋骨里。

    筷子挑起，

    不是面，是四十亿年前

    海洋第一次孕育生命时，

    留在细胞膜里的那滴原始汤——

    它咸过，苦过，沸腾过，

    终于，在这一碗里，

    回了家。

    【碑文】

    海峡不宽，

    宽的是等。

    脐带不断，

    断的是刀。

    潮信从不忘时辰，

    像母亲从不锁紧的门。

    门里门外，

    都是家。