《潮生·脐归》 (第1/3页)

    谨以此歌，献予那片从未离开的岛，与所有在潮信里把门等成肋骨的人。

    【第一章·潮】

    潮信从未失信，

    像母亲从不锁紧的门。

    脐带剪断的那一夜，

    海，替我们守着根。

    码头青石被脚步磨成古镜，

    照见赤足少年，也照见白发归人。

    缆绳在桩木上勒出三百圈年轮，

    每圈都裹着一声“慢点啊”——

    阿婆的拐杖敲着石板路，

    一点是问，一划是等，停顿是海。

    渔火把夜烧出一个洞，

    漏下的光，铺成归来的跑道。

    对岸灯塔眨着浑浊的眼，

    把浪花数成鬓角的白。

    船底的海蛎壳叠成无字家书，

    咸风啃过，字迹化作图腾。

    父亲把烟斗磕向银河，

    火星坠进浪里，长成珊瑚的村庄——

    每一株，都叫“老家”。

    【第二章·脐】

    灶台铁锅生了铜绿，

    像一枚倒扣的印章：

    盖住半碗冷粥，

    盖不住米香翻墙。

    母亲的掌纹犁出深沟，

    饭在锅里结痂，泪在枕上发芽。

    她把自己站成一座钟摆，

    饭菜热了九回，第九回门轴响了。

    弟弟说：“哥，面糊了。”

    哥哥说：“糊了，才是家的语法。”

    那碗面里沉着整片海峡的月光，

    筷子挑起——不是面，

    是脐带剪断时，

    母亲留在肚脐眼里的那滴泪，

    三十年后，在舌尖化开成糖。

    鞋底磨穿了中央山脉与大陆架，

    最软的土，只在门槛下方。

    今夜归来，汤还滚烫——

    金门高粱在杯中晃荡，

    晃出童年那口井的模样。

    一碟菜脯，腌着秦朝的盐；

    半锅鱼丸，浮沉如北斗；

    一勺麻油，三片老姜，

    面线在碗里盘成港湾。

    

    （本章未完，请点击下一页继续阅读）