《海峽潮信》 (第2/3页)

一挑，挑起

    整座岛屿的重量，

    连同五千年的麦浪。

    【叁·缝】

    浪把礁石嚼成齑粉，

    却咽不下那个字——等。

    窗纸破了又糊，糊了又破，

    月光在针眼里穿梭成河。

    母亲的白发是纺不完的线，

    一头系着湄洲的烛焰，

    一头系着马祖的香炉，

    穿过阿里山的云、澎湖的风，

    一直缠到昆仑的雪巅。

    纵使洋流改道，磁极翻转，

    那根脐带仍在海底蜿蜒——

    如地脉，如龙脊，

    是两条板块重新缝合时，

    大地深处溢出的岩浆。

    炊烟咬住云层，撕下半片残霞，

    死死拽住远行人的衣角。

    今夜归来，星子靠岸。

    渔火点亮的不再是孤舟，

    是千万盏瞳孔，放大成银河。

    每一粒盐都是祖先的骨灰，

    每一朵浪都是未寄的信笺。

    纵使江河改道，星辰叛逃，

    那根脐带仍系着最初的心跳。

    筷影成双，便是天地圆满。

    一碗面里，浮着整片海峡的月光。

    【肆·归】

    母亲在灶前打盹，

    火苗舔着锅沿，像舔着创世的伤口。

    月亮先圆后缺，缺了又圆。

    终于有一夜，不再需要月亮——

    因为家家户户的窗口，

    都亮着同一盏灯。

    那碗面凉了又热，热了又凉。

    最后一口，喝下了整部海峡史。

    脐带不再是断裂的痕迹，

    而是大地深处，

    两条板块重新缝合时

    溢出的岩浆。

    从此——

    潮信即是归期，归期即是潮信。

    母亲不再锁门，

    因为门已经长在

    每个孩子的肋骨里。

    筷子挑起，

    不是面，是四十亿年前

    海洋第一次

    （本章未完，请点击下一页继续阅读）