朝花夕拾 (第1/3页)

    最近这一段时间，写作的状态有些不一样了。

    说不上哪里变了。

    节奏可能快了一点，也可能慢了一点。

    但最明显的感觉是，我眼前的世界有时候会开始变得模糊。

    我坐在电脑前写华盛顿，写白宫走廊，写州长办公室里的灯光和文件，写那些西装笔挺的人怎么用最体面的语言互相下刀子。

    写着写着，脑子里忽然会浮出一些完全不搭的东西。

    一张老式的茶几，上面摆着陶瓷杯，烟灰缸里甩着几个烟头。

    那是很多年前的事了。

    【这是我现在还保留着的杯子】

    我承认，我没有在美国当过官。

    但我知道，当官的人，大概是什么样子。

    这种知道，是从很多年前，外公家的客厅里来的。

    我外公是一个小地方的工商局局长。

    在那个年代、那个级别，这不算什么了不起的位置。

    放到整个国家的权力版图里，大概连一个像素点都算不上。

    但对那个小地方来说，这已经是一个“有人来”的位置了。

    所以，家里经常来人。

    有的人说话大声，进门就笑。

    有的人说话很轻，轻到你在隔壁房间听不清他们具体在讲什么，只能听到一片嗡嗡的低语。

    有的人带东西来。

    水果、烟酒、土特产，用塑料袋提着，进门的时候往茶几边上一放，假装随意，说“路上顺便带的，不值什么钱”。

    有的人什么都不带，空着手来，但坐下以后说的话，似乎比那些带东西的人更重要。

    他们坐下来以后，谈的都是些很平常的事。

    单位里的人事变动。某某调走了。某某要来了。谁谁谁生了病，可能要提前退。上面最近查得紧不紧。最近政策有没有什么风。孩子读书怎么样。某条路什么时候修。吃饭了没有，要不要留下来吃。

    全是平常话。

    我那时候小，听不懂，也不想听。

    我更愿意跑到外面去玩，或者在旁边翻一本跟这些完全无关的书。

    偶尔被叫出来喊人、倒水、叫一声“叔叔好”“阿姨好”，然后就可以走了。

    那些对话对当时的我来说，是背景音，没有任何意义。

    我只是隐隐觉得，他们很会说话。

    很会停顿。

    很会绕。

    很会在一句话结束之后，留出一小段空白，好像在等对方接上什么。

    很少有人把真正想说的话，直接说出来。

    我后来才知道，那些平常话里，很多都不平常。

    某某要调走了，可能是在试探你知不知道这件事、你对接替的人有没有看法。

    上面查得紧不紧，可能不是在问政策，是在判断你最近会不会收紧口子。

    孩子读书怎么样，有时候是关心，有时候是铺路。

    要不要留下来吃饭，有时候是客气，有时候是信号。

    那些看起来什么都没说的对话里，其实压着很多东西。

    谁在求谁，谁在试谁，谁在等谁松口，谁在用一种最不像请求的方式提出请求。

    这些东西，小时候的我全看不见。

    但我能感觉到一种气氛，这是一种非常微妙的平衡。

    每个人都在维持着一种什么都没发生的表面，而表面下面，有一些我说不清楚的东西在流动。

    我外公在那些场合里，通常话不多。

    他听，点头，递烟。

    偶尔他说两句，说得很短，有时候只是一个“嗯”，或者一句“这个事再看看”。

    我那时候觉得，这也没什么特别的。

    他只是一个不太爱说话的老人。

    很多年以后我才慢慢明白，那个“再看看”里面，可能就已经有答案了，只是那个答案不会被说出来。

    它会以另一种方式、在另一个时间、通过另一个人传递到需要它的地方。

    这就是那个小地方客厅里发生的事。

    我后来想过一个问题：那些在我家客厅里来来去去的人，和电视上那些大人物，到底差多远。

    

    （本章未完，请点击下一页继续阅读）