第89章 我是一张纸 (第2/3页)



    「我出去抽根烟！」

    他吼了一声，夺门而出。

    他把皱成一团的我塞进了裤兜里。

    男人站在公寓楼下的路灯旁，掏出打火机，点了一根烟。

    烟雾繚绕中，他的情绪慢慢平復了一些。

    他把手伸进裤兜，摸到了那个纸团。

    他把我掏出来，一点一点地展平。

    他重新审视著我身上的每一个字。

    「城市公共基础设施危险状况」

    「请详细描述您所发现的安全隱患」

    「您的每一份报告，都是我们改善匹兹堡生活环境，重建家园生活的开始。」

    最后这一行小字，是用手写体印上去的，那是里奥·华莱士的笔跡。

    家园。

    男人盯著这个词。

    他把菸头扔在地上，用脚碾灭。

    从口袋里掏出了一支原子笔。

    他四处看了看，目光锁定在了离他不远的人行道上。

    那里有一块缺失的井盖，只用几块烂木板草草盖著。

    上周，邻居家的孩子差点掉进去。

    男人走到井盖旁边，蹲下身子。

    他把那张皱巴巴的纸垫在膝盖上，拔开了笔帽。

    笔尖狠狠地刺入我的身体。

    「地点：山丘区马丁路德金大道452號门前。」

    「隱患：下水道井盖缺失，深度约2米。」

    「危险程度：极高，已造成多次险情。」

    他写得很用力，笔画几乎划破了我的纤维。

    这不仅仅是字，这是他的愤怒，是他的控诉，是他对那个遥远市政厅发出的吶喊。

    写完后，他站起身。

    刚才那个发传单的工会小伙子还没有走远，正在街角和另一个人说话。

    男人大步走了过去。

    他把我递给了那个小伙子。

    「给。」男人说，「希望这次不是在搞什么行为艺术。」

    小伙子接过我，看了一眼上面的內容，郑重地点了点头。

    「放心，大哥，这次我们玩真的。」

    小伙子拉开隨身的文件夹，把我塞了进去。

    黑暗瞬间笼罩了我。

    我紧贴著文件夹冰冷的內壁，隨著小伙子的步伐开始剧烈晃动。

    但这並不是终点，这只是我漫长旅途的开始。

    小伙子没有停下休息，他带著我继续穿梭在山丘区那些错综复杂、年久失修的巷道里我感受著每一次剧烈的顛簸，那是他在攀爬那些满是裂痕、高低不平的水泥台阶。

    咚，咚，咚。

    那是他不知疲倦地敲响一扇又一扇旧木门的声音。

    隔著那层黑色的塑料封皮，那些对话模模糊糊地传了进来。

    有老人迟疑的询问，有家庭主妇愤怒的抱怨，也有年轻人不耐烦的质疑。

    「路灯坏了半年了，填个表管屁用？」

    「市政厅那帮人早就把我们忘了！」

    「真的能修？要是修不好我找你算帐！」

    小伙子一遍又一遍地解释，声音从最初的高亢，逐渐变得沙哑，充满了疲惫，但依然坚定。

    汗水的味道透过他的工装马甲渗了进来。

    我跟著他走过了大半个街区，从下午一直走到黄昏，感受著他体温的升高，感受著他呼吸变得急促。

    我在那个黑暗的夹层里，陪著他丈量了这个被遗忘社区的每一个角落。

    直到天色完全黑透，那匆忙的脚步声终於停了下来。

    「呲啦」一声。

    拉链被拉开，凉风灌入。

    我看到了一盏昏黄的车內顶灯。

    小伙子把我所在的文件夹整理了一下，放在了一个纸箱里。

    在那里，我遇到了无数个同类。

    它们有的沾著油渍，有的带著雨水的痕跡，有的字跡潦草，有的工整秀气。

    它们记录著断裂的护栏，记录著裸露的电线，记录著摇摇欲坠的GG牌，记录著满是深坑的道路。

    我们匯聚在一起，不再是一张张纸。

    我们是一场海啸的前奏。

    弗兰克站在一辆麵包车旁，指挥著这一切。

    「快！把这些单子分类！」

    「那个井盖缺失的，派第三组去拍照！要高清的，要把周围的环境也拍进去！」

    「那个电线裸露的，让电工去確认一下，把具体情况写上去！」

    我被再次拿了出来。

    一双带著手套的手拿著我，来到了那个井盖前。

    「咔嚓。」

    闪光灯亮起。

    一张照片被列印出来。

    照片上，那个黑洞洞的井口显得格外狰狞。

    「啪。」

    订书机清脆的响声。

    那张照片被死死地钉在了我的身上。

    金属订书钉穿透了我的身体，把我和那个危险的真相永远地锁在了一起。

    我被重新装箱。

    这一次，是一辆正规的厢式货车。

    车厢里堆满了整整齐齐的纸箱，每一个箱子上都贴著標籤：中心大道—路面严重塌陷、先锋大道—路灯故障、威利大道—下水道井盖缺失————

    车子启动了。

    我们穿过了大桥，穿过了隧道，最终停在了一栋灰色的大楼前。

    市政公共工程部。

    萨拉早就等在那里。

    她带著几个年轻的职员，把我们一箱箱地搬了下来。

    她们在每一张单子的右上角，都盖上了一个红色的印章。

    「市长办公室督办

    （本章未完，请点击下一页继续阅读）