第十五章 身份注销 (第3/3页)

 宋乔用鞋底碾碎最后一块未燃尽的塑料，发出“咯吱”脆响，像踩碎一颗坏牙。

    “接下来去哪儿？”

    林晚把灰烬踢进河里，看着灰色粉末被水流卷走，像一条逆向的流星。

    “去办一张临时身份证。”

    “名字？”

    “安可。”

    “年龄？”

    “比昨天小一岁。”

    宋乔笑出声，紫色口红在晨光里发着微光。

    “成，走吧，安可小姐，你的新人生从今天算起，保质期未知，副作用不详。”

    林晚拉开车门，最后一眼望向河面。

    水流带走灰烬，也带走“林晚”最后一丝气味。

    她想起那杯豆浆的甜味，忽然意识到：

    原来味觉也会死亡，只是比肉体晚一点。

    7

    政务大厅门口排着长队，都是来补***的。

    她站在队伍末尾，手里捏着一张回执单，号码A-07-14。

    大厅广播机械女声一遍遍重复：“请A-07-14号到3号窗口。”

    她走过去，坐下，摄像头对准她的脸，像一枚冷掉的太阳。

    工作人员敲键盘，问：“姓名？”

    “安可。”

    “曾用名？”

    “无。”

    “指纹？”

    她把拇指按在玻璃屏上，机器发出“滴”一声轻响，像一颗子弹上膛。

    屏幕跳出绿色对勾，指纹库无匹配。

    她忽然想起小时候玩捉迷藏，自己躲在衣柜里，心跳声大得仿佛外面的人都能听见。

    此刻，她再次听见那种心跳，只是衣柜换成了整个世界。

    临时身份证打印出来，照片里的她头发被帽子压出乱糟糟的弧度，眼神像刚被漂白的布，干净得近乎无情。

    有效期：三个月。

    她接过卡片，指尖摸到凸起的“安可”二字，像摸到一块新墓碑。

    走出大厅，阳光刺眼，世界喧嚣。

    她深吸一口气，把旧围巾往上拉了拉，遮住半张脸。

    从现在开始，她没有过去，只有三个月的将来。

    而那个人——不，那个世界——还在运转，还在每天七点十五分把两粒维生素放进骨瓷碟，还在等一个不会回家的人。

    林晚把新身份证塞进兜里，转身走进人流。

    风吹起她帽子边缘，像吹灭一簇刚刚点燃的火。

    灰烬已冷，余温尚在。

    她知道，自己接下来要做的，不是复仇，而是把那个真空袋，原封不动地还回去。

    8

    宋乔的车停在街角，播放着老掉牙的摇滚。

    林晚拉开门，坐进去，把帽子往后一掀，露出整张脸。

    “办好了？”

    “嗯。”

    “下一步？”

    “买一支新手机，换一张新卡，开一个直播账号。”

    宋乔吹了声口哨，踩下油门。

    “安可小姐，欢迎回到人间。”

    车子汇入车流，像一滴水落进海里。

    后视镜里，政务大厅的招牌越来越小，最终缩成一枚模糊的光斑。

    林晚收回目光，低头把玩那张临时身份证。

    三个月，足够她做一件事：

    让“维生素”这三个字，从那个人的世界里，彻底消失。

    她合上身份证，听见自己说：

    “游戏开始。”