第六章 装疯计划 (第3/3页)

仰头看天花板，灯管一盏盏掠过，像电影里的反转镜头——下一秒，她就会穿越回七岁，回到母亲离开家的那个傍晚。

    然而她没有穿越，只是被推进一间冰冷的手术室。麻醉师把面罩扣在她脸上，倒计时开始：“三、二——”

    林晚忽然睁眼，直勾勾盯着麻醉师，“我在牛奶里下毒，你们都会死。”

    麻醉师的手抖了半秒，那半秒足够让林晚在心里记下：对方姓名牌上的拼音——Lin Yuan。林 Lin，晚 Wan。同姓。也许五百年前是一家。

    电休克并未真正执行。高不被主任骂得狗血淋头：没有家属签字，没有法律评估，你们想上热搜吗？

    林晚被退回病房，嘴角藏着胜利者的弧度。她知道，自己又多了一天。

    七

    第八天夜里，暴雨。

    雷声滚过屋顶，像上帝在搬家具。林晚赤脚走到护士站，对值班护士说：“我看见外面有人，穿着红色领带，在雨中写字。”

    护士顺着她手指的方向，只看到被雨水模糊的玻璃。林晚继续描述：“他写——别喝牛奶。”

    护士被她吓得头皮发麻，打电话叫保安。保安冒雨巡视一圈，当然什么也没发现。

    林晚趁机溜进配餐室，把白天藏好的豆浆药粉倒进保温桶，用勺子搅匀。那是给全院病人准备的明日早餐饮品。

    她做完这一切，回到床上，用被子蒙住头，无声地大笑。笑声像一串气泡，从被角缝隙里溢出，又被雷声碾碎。

    八

    第九天早晨，全院出现集体腹泻。

    护工、病人、医生，无一幸免。高不捂着肚子在厕所排队，脸色惨白。林晚坐在留观室角落，看着人来人往，像欣赏一部默剧。她把昨晚剩下的豆浆倒在自己餐盘里，当众喝下，然后对摄像头举杯：“干杯，致疯狂。”

    院方怀疑食物中毒，却找不到源头。林晚的“病”反而因此减轻——她不再自言自语，不再摆字母，不再呕吐。高不在病历上写下：“症状缓解，考虑出院社区随访。”

    林晚签字时，手指稳得像一台打印机。

    九

    出院那天，男人来了。

    他站在铁门外，手里撑着一把黑色长柄伞，伞沿滴下一圈干净的水珠。林晚朝他走去，脚步虚浮，却笑得灿烂。

    “我来接你回家。”男人说。

    林晚歪头，把食指竖在唇前，“嘘——别喝牛奶。”

    男人瞳孔微缩，那一刻，林晚确定：他听见了。

    她扑进他怀里，像一头受伤的猫，用只有两个人能听见的声音说：

    “游戏开始。”

    十

    回家路上，车窗外的雨刷器左右摇摆，像两个节拍器，却永远打不到一起。林晚靠在副驾，闭眼装睡。

    她听见男人打开转向灯，滴答、滴答。

    她听见自己心跳，咚、咚。

    她听见胸腔里有一个声音在说：

    “下一步，让他自己走进精神病院。”

    林晚微微扬起嘴角。

    雨停了，挡风玻璃上的水珠被夕阳染成血色，像一条条尚未干涸的领带，在风里轻轻摆动。