第0175章雨停之前，苏晚棠修书时知道 (第3/3页)

说，声音平静得连她自己都觉得意外。

    “嗯。顾清晏跟我说了。谢谢你。”

    “不用谢。这是生意。”

    电话那头沉默了一会儿。

    “晚棠，”他说，“那本书中间有一页——”

    “我看到了。”

    又是沉默。

    雨声在电话和现实中混在一起，她分不清哪个是外面的雨，哪个是话筒里的雨。

    “那行字，”他说，“是我五年前写的。”

    “我知道。”

    “我那时候想跟你说很多话，但写来写去，只写了这一句。”

    苏晚棠靠在门框上，仰头看着屋檐。雨水从瓦片之间的缝隙里渗出来，一滴一滴的，很慢，像是在数时间。

    “程砚白，”她说，“你现在跟我说这些，想干什么？”

    “不想干什么。”他说，“就是想让你知道。”

    “知道什么？”

    “知道我不是……”

    他没说完。

    苏晚棠等着。

    等了大概十秒钟。

    “我不是不告而别。”他说，“我是不知道怎么告。我怕我一张嘴，就走不了了。”

    她的鼻子突然酸了一下。

    很轻的酸，像喝了一口很浓的柠檬水，酸味从舌尖窜到喉咙，然后就不见了。

    “你现在不是走得很远吗？”她说。

    “我回来了。”

    她愣了一下。

    “什么？”

    “我回来了。”他说，“上个月回来的。我现在在南京。”

    苏晚棠站直了身体。

    “你在南京？”

    “嗯。在新街口，开了个律所。”

    她不知道该说什么。她想问他为什么回来，想问他什么时候走的、什么时候到的、为什么不来店里。但她什么都没问。她只是站在门口，听着电话那头他轻微的呼吸声，觉得这个雨天的下午突然变得不太一样了。

    “晚棠。”

    “嗯。”

    “那本书不急。你慢慢修。”

    “我知道。”

    “修好了，我亲自来取。”

    她的手抖了一下。

    “你不是说在国外吗？”

    “顾清晏骗你的。”他说，“她那个人，就喜欢多管闲事。”

    苏晚棠突然笑了。不知道为什么，就是笑了。可能因为“多管闲事”这四个字，她说程砚白的时候也经常用。

    “你笑什么？”他问。

    “没笑。”

    “你笑了。我听得出来。”

    “你耳朵有问题。”

    “可能吧。”他说，“但你确实笑了。”

    苏晚棠没说话。

    雨小了。云层裂开一道缝，阳光从缝隙里漏下来，照在巷子里的青石板上，水洼反射着光，亮晃晃的。

    “程砚白。”

    “嗯。”

    “你那个律所，叫什么名字？”

    “且停。”

    她愣了一下。

    “什么？”

    “且停律师事务所。”他说，“名字是你起的。”

    苏晚棠攥紧了手机。

    “我没给你起过名字。”

    “你给过。”他说，“那枚书签。且停。你说，走累了就停下来歇歇。歇好了再走。”

    她的眼眶热了。

    “我把那个名字刻在铜上，也刻在律所的招牌上。”他说，“走累了就停下来。但停下来，不是为了不走。”

    “那是为了什么？”

    “是为了想清楚，该往哪儿走。”

    雨停了。

    阳光彻底从云层后面钻出来，把整条庆年坊照得亮堂堂的。屋檐上还在滴水，滴在青石板上，啪嗒，啪嗒，啪嗒。

    苏晚棠站在门口，看着巷子尽头的那棵老槐树。树叶被雨洗过，绿得发亮，风一吹，哗啦啦地响。

    “程砚白。”

    “嗯。”

    “你那本书，我可能要修很久。”

    “多久？”

    “不知道。也许一个月，也许三个月，也许——”

    “也许什么？”

    她深吸了一口气。

    “也许你亲自来取的时候，我还没修好。”

    电话那头安静了大概三秒钟。

    “那我就多跑几趟。”他说。

    苏晚棠嘴角翘了一下。

    很轻。

    很快。

    但她知道，他听出来了。

    因为他也在笑。

    隔着电话，隔着雨后的空气，隔着五年的沉默和一千公里的距离。她看不见他的脸，但她知道他在笑。

    那种很笨的、嘴很笨的人才会有的笑。

    她把电话挂了，转身回到店里。

    工作台上，那本《诗经》安安静静地躺在台灯下面。她拉开抽屉，把那本书取出来，翻到那一页——“死生契阔，与子成说。”

    铅笔写的字迹还是很淡。

    但她觉得，好像比刚才清楚了一些。

    她拿起镊子，开始清理虫蛀的痕迹。动作很慢，很轻，像是在对待一件很珍贵的东西。

    收音机她又打开了。音乐台在放一首歌，不是邓丽君的，是一个男声，唱的是什么“雨停了，我就来看你”。

    她听了一半，觉得这歌有点俗。

    但她没换台。

    窗外的天晴了。阳光照在柜台上，照在那本《永乐大典》的残卷上，照在她那杯凉透了的茶上。巷子里有人在说话，有自行车经过，铃铛响了一声，很远。

    苏晚棠低着头，继续修书。

    嘴角还翘着。

    她自己没发现。