第0257章 翻开扉页的人 (第3/3页)

那就继续戴着吧。”

    顾晓曼看了她一眼，把首饰盒收回了包里。

    “林小姐，其实我佩服你。”

    “佩服我什么？”

    “佩服你到现在还能这么冷静。”顾晓曼端起杯子喝了一口热水，“我看你翻那些文件的时候，手一直在抖。但你的声音是稳的，表情也是稳的。换了我做不到。”

    林微言没有否认。她的手确实在抖，从翻开第一份文件开始就在抖。但她不能让情绪决堤。她的工作是在纸上修修补补，用最细的针和最轻的力道，把破的补好，把裂的对齐。这份手艺教会她一件事——手上的力气要匀，心里的力气也要匀。匀了，就能兜住。

    她把两个信封都拿起来，叠整齐，放进自己的包里。包的拉链拉到头，把里面那本《花间集》也封住了。

    “我想一个人待一会儿。”她对顾晓曼说。

    “好。”顾晓曼站起来，穿好风衣，把包拎在手里，“我住的房间在楼上1608，有事随时找我。”

    她走了两步又回过头。

    “对了。他那天在北京跟我说，你最近在修《花间集》。我说这本书有什么特别的？他说——那是我送她的第一本书。”

    高跟鞋的声音渐渐远了。

    林微言一个人坐在咖啡厅的角落里，面前是一杯凉透了的牛奶和一杯没动过的水。窗外的阳光依然很好，街上的人来来往往，有说有笑，谁也不知道这个坐在窗边的女人刚刚读完了一个人的五年。

    她坐了很久。

    然后从包里拿出那本《花间集》。

    书的修复已经完成了大半，书脊上的青色丝线走完了全程，封面和封底已经牢牢地固定在书脊上。还差最后一道工序——扉页的压平。扉页她一直没有翻开过，因为扉页的装订要等书脊完全固定之后才能做。现在书脊已经固定好了，她可以翻开扉页了。

    她一只手托着书脊，一只手翻开封面。

    扉页露出来，泛黄的纸面上，贴着几枚便签条。这些便签条都是她以前修复时临时贴的，记录着每一处缺损的位置和处理方式。她一张一张地把它们取下来，便签条下面的纸页完好无损。

    扉页的右下角，靠近装订线的位置，有一行铅笔字。

    字迹极淡，被五年的时光磨得几乎要消失了。她凑近了看，一个字一个字地辨认——

    沈砚舟，我好喜欢你。

    铅笔字的下面，多了一行新的字。不是铅笔，是钢笔，墨水的颜色已经沉进纸纤维里，是刚写上去不久的。字迹她认得。

    林微言，我一直在等你。

    她低着头看着这两行字，看了很久。窗外的阳光照进来，落在扉页上，把两行字都笼在光里。一行是五年前的自己，怯生生地用铅笔写着不敢让人知道的心意。一行是现在的沈砚舟，用钢笔郑重地告诉她——他在等。

    她忽然想起昨晚那盏台灯。

    她缝完最后一针的时候，窗外起了风。书脊巷的青石板路被风吹得干干净净，巷口老槐树的叶子哗啦啦响。她关了灯正准备上楼，手机亮了一下。一条信息，发送时间凌晨一点十二分。

    “书修好了吗？”

    她没回复。

    现在她坐在这里，把扉页上的两行字看了又看，然后在手机屏幕上打了四个字。

    “书修好了。”

    发送。

    手机放下的那一瞬间，屏幕又亮了。回复只有一个字。

    “来。”

    林微言把书合上。书脊上的青色丝线在阳光下泛着淡淡的光，像一根细细的血管，把书的前世和今生连在一起。

    她把书放回包里，拉好拉链。包的拉链比刚才紧了一些，因为里面除了书和信封，还装了一个首饰盒。那枚袖扣的复刻版，顾晓曼走的时候还是把它留在了桌上。

    她拿着首饰盒在门口站了很久，然后把它放进了包里最深的夹层。

    推开咖啡厅的玻璃门，午后的阳光劈头盖脸地洒下来。书脊巷的方向在东边，她往东走，影子拖在身后，比早晨出门时短了很多。

    巷口的老槐树下站着一个人。他应该是一路跑过来的，西装的扣子都没来得及系上。他看见林微言从街角走过来，整个人好像忽然松了一口气，又好像更紧张了。他站在那里，手插在裤兜里，又拿出来，又插回去，最后只是把手垂在身体两侧，等着她走近。

    林微言在离他三步远的地方停住了。

    “你的信我看了。”她说。

    沈砚舟的喉结动了动，没说出话来。

    “有一句话我想问你。”

    “你问。”

    “信里第三页最后一段——‘我走的那天，你站在巷口’。”林微言的语气很平稳，平稳得连她自己都有些意外，“我那天穿的毛衣，不是你给我买的。你给我买的那件，我后来扔了。”

    “我知道。”沈砚舟的声音有点哑。

    “你知道？”

    “你扔在巷口的垃圾桶里，我去捡了。洗干净收在衣柜里，现在还在。”他顿了顿，“我当时想，等你愿意理我了，再还给你。”

    槐树叶子在风里响了一阵。

    林微言把包往上提了提，从槐树的阴影里走出来，走进巷子里。她没有回头，但脚步很慢。身后传来脚步声，皮鞋踩在青石板上的声音，一下一下，和昨晚在工作室门口听到的一模一样。

    “来。”她在前面说。

    脚步声跟上了。