第0259章 旧书页间藏着不敢说的话 (第3/3页)

。右上角第一行写着——“花间集序”。

    林微言的手指微微颤抖起来。

    她没有急着往下看，而是把纸页轻轻翻过来，看了看背面。背面有几处虫蛀，边角有一点水渍，但整体完整，没有缺字。纸张的年代特征、版式、字体——都和她的那本《花间集》对得上。

    她捧着这张纸，像捧着一片刚从树上落下来的花瓣，生怕一用力就碎了。

    “沈砚舟。”她叫了一声，声音不大，在空旷的档案室里却格外清晰。

    沈砚舟从右边的柜子后面探出头来，脸上沾了一抹灰：“找到了？”

    “你过来。”

    他走过来，看见她手里那张薄薄的纸页，看见她眼眶里正在打转的东西，什么都明白了。

    “是它？”

    “是它。”林微言的声音有些发抖，但她努力让自己稳住，“赵崇祚的原序。万历刻本。和我的那本同一版，同一个印次。你看这个断口——”她指着纸页上端一个不规则的边缘，“这是当年装订的时候被裁刀裁下来的。另一部分还在我的书里。”

    沈砚舟没有说话，只是站在她旁边，安静地听她说。

    “我找了六年。”她低下头，眼泪终于掉了下来，落在白手套上，洇开一小片灰色的痕迹，“六年。我以为找不到了。”

    沈砚舟伸出手，想替她擦眼泪，又想起自己手上全是灰，手停在半空中，进退不得，有些狼狈。

    林微言看着他那副窘样，忽然笑了出来。脸上还挂着泪，嘴角却弯了起来，又哭又笑的，像个孩子。

    “你这个人。”她说，“你怎么找到这里的？”

    “我说了，一个案子。”沈砚舟放下手，“老厂长跟我聊天的时候提到档案室里有不少老书，我就记下了。本来想自己先来找一遍，确认了再告诉你——万一没有，也不让你白高兴。”

    “那你为什么不等确认了再说？”

    沈砚舟沉默了一下，然后说：“因为我等不及想见你。”

    档案室里安静了片刻。风从窗户的缝隙里钻进来，吹得地上的纸页轻轻翻动。灰尘在光柱里缓慢旋转，像一场迷你的星尘暴。

    林微言低头把那张序文小心地夹进随身带的文件夹里，然后把文件夹放进背包最里层。

    “你脸上有灰。”她说。

    “哪儿？”

    “左边。”

    他抬手去擦，擦的是右边。

    林微言伸出手，用拇指在他左边脸颊上蹭了一下。灰尘被擦掉了，她的手指在他脸上多停留了一秒。就一秒。

    “好了。”她收回手，转身走向下一排柜子，“右边的你翻完了吗？”

    “还没有。”

    “那还愣着干什么？”

    沈砚舟看着她的背影，嘴角慢慢弯了起来。她的耳朵尖有一点红——她自己大概不知道。每次她不好意思的时候，耳朵尖就会红，以前就是这样。五年了，有些东西变了，有些东西一点都没变。

    他又钻进右边的柜子继续翻。右边那一排大多是七八十年代的出版物，和古籍不沾边，偶尔有几本民国的小册子，品相也一般。他翻到第三个柜子的时候，在一个纸箱里发现了一沓手写的便签，各种笔迹混在一起，有的是铅笔写的，有的是圆珠笔，墨水的颜色从蓝黑褪成了浅灰。

    他随手翻了翻，本来没太在意。可是其中一张便签上的字迹让他停住了。

    那张便签很旧了，纸边已经泛黄卷曲，上面用钢笔写着一行字——“古籍修复，不只是修书，是修时间。林微言，你要记住。”

    署名是一个“陆”字。

    沈砚舟的眉头微微皱了起来。这个字迹他见过——在林微言的修复室里，有一本手写的修复笔记，扉页上就是相同的字迹。

    他拿着这张便签，想了想，把它夹进了衬衫口袋里。

    “沈砚舟。”林微言在另一头喊他。

    “来了。”他合上柜门，朝她的方向走去。口袋里的那张便签贴着胸口，薄薄的一片，却像一块小小的烙铁，微微发着热。

    外面天色已经暗下来了。透过窗户上糊着的硬纸板缝隙，可以看见晚霞正在燃烧，橘红色的一大片，从天边一直蔓延到近处的白杨树梢。

    这一天，她在旧纸堆里找到了六年的空缺。

    而他，在旧纸堆里捡到了一张不知来处的便签。

    有些故事才刚刚翻开。