第332章 硬着陆（中） (第1/3页)

    凌晨两点十三分。足立区某7-Eleven。

    收银台后面站着一个人。

    小野里香在这家店做夜班已经四十七天了。

    从晚上十点到早上六点。时薪七百八十日元，月收大约十一万六。交完房租和水电——剩的够吃饭。

    三个月前她还在六本木的一家不动产公司上班。年收三百二十万。不算多，但足够一个人在东京过得体面。

    有固定的午餐店、有年末去箱根泡温泉的计划、有一件三年前省了两个月工资买的BURBERRY风衣。

    风衣还在衣柜里。

    ……公司是八月十五号倒的。

    社长在朝会上站了三十秒，说了一句“今天是最后一天”，然后鞠了一个九十度的躬，走出了会议室。

    人事在门口发了信封——里面是最后半个月的工资和一张离职证明。

    里香排队等信封的时候，手里还端着刚从自动贩卖机买的罐装咖啡。

    那罐咖啡她没喝完。

    凌晨的便利店很安静。日光灯管发出的嗡嗡声是这个空间里唯一稳定的背景音。

    玻璃窗外是空荡荡的县道，路灯照着一截水泥护栏，护栏上贴着一张撕了一半的选举海报——候选人的脸只剩下半边。

    里香站在收银台后面，无事可做。

    今晚到目前为止，结了十六单。平均每单消费额三百七十日元左右。

    罐装咖啡和饭团是主力品种。买烟的有三个。没人买杂志——杂志架上的周刊文春和周刊新潮已经落了薄薄一层灰。

    她的视线落在收银台下方搁着的一本《就职杂志·秋季号》上。是下午班的同事留下的，翻到了中间某一页，书脊已经压出了折痕。

    她拿起来。

    翻了几页。大部分公司的招聘栏都写着“若干名”——这个词在就职市场上的意思是“可能招也可能不招”。

    有几家直接写了“本年度采用中止”。

    翻到一百三十七页的时候，她的手指停了。

    整整一页的广告。

    白底，左上角印着一枚银灰色的纹章——似乎是叫三巴纹？她也不是很确定。

    右侧是大号的黑色字体：

    “S.A.集团 正社员募集。不限学历。欢迎有零售·物流·不动产经验者。”

    下方列着四个岗位——物流仓储管理、S-Mart店铺运营、SIS数据中心运维、S.A.建设现场监督。

    起薪写在最底下一行。比她在不动产公司的月薪低了两万——但它写的是“正社员”。

    正社员。社保完备。一年两次的奖金（夏季和冬季的奖金）。交通费全额支给。

    在这本杂志里——或者说在这个十月——写着“正社员”和“不限学历”这两个词同时出现的页面，她只看到了这一页。

    里香从收银台下面摸出一支铅笔。

    她在页角画了一个圈。

    铅笔尖戳在纸面上停了一秒。然后她将杂志合上，放回收银台下面。

    两点三十一分。自动门滑开。

    一个穿工装的男人走了进来。

    三十来岁，安全靴上沾着干掉的水泥灰，工装外套用安全别针别着拉链——她注意到了那枚安全别针，因为自己的伞也是用同样的方式修过。

    他的手里还提着“S-Mart”的购物袋和一个优衣库的袋子。

    “欢迎光临——”里香低头行礼时，脑里还不合时宜地想着——

    这两个企业也是那个S.A.集团旗下的吧？

    男人走到饮料柜前，拿了一罐黑咖啡。

    “谢谢惠顾。”里香将零钱投入收银机，把咖啡和小票推过去。

    男人拿起咖啡，点了一下头，转身走了。

    自动门合上。

    便利店又空了。

    头顶的喇叭里，BGM从一首喧闹的广告歌切换到了下一首。

    钢琴。

    然后是人声。

    很安静的女声。

    

    （本章未完，请点击下一页继续阅读）