第435章 我叫田中健 (第1/3页)

    （感谢“用户11065770”的大神认证！感谢“喜欢坠琴的卡文迪许”的大神认证！还有答应之前“永远喜欢kanade”两个礼物之王的加更，今天四更～）

    一袋水泥有多重？

    似乎很多人都不会知道这种事。

    现代社会的分工真是个伟大的发明。

    它让很多人都避免了繁重的劳动，每一个人都有自己的作用，可以专心负责自己的那一部分工作。

    我曾经也是“不用从事繁重劳动”的一员。

    但现在不是了。

    ……

    我第一次知道一袋水泥究竟有多重，是在我已经看过无数份工厂报表、签过几百份合同以后。

    过去坐在办公室里，水泥只是工程预算中的一行数字。

    每吨多少钱，运输费占多少，雨季要不要增加损耗，月底再让会计把差额解释清楚。

    我也去过工地，当然去过。

    车门会替我提前打开，鞋底踩着刚铺好的木板，负责工程的社长跟在身边，一路告诉我进度多么顺利。

    工人见到我会摘下安全帽，弯着腰喊一声“常务”。

    我从来没有问过，他们把腰弯下去以后，还能不能直得起来。

    轮到我自己扛的时候，我才知道五十公斤压在肩膀上，最先疼的并不是肩膀。

    是呼吸。

    水泥袋往身上一落，胸腔便像被一只手按住了。

    走出十几步以后，腰会开始发酸，脚底也会跟着发麻。

    到了搅拌机旁边，人已经顾不上什么姿势，只想着尽快把东西卸下来，好让肺重新张开。

    工头第一次催我快些时，我差点转过身去骂他。

    那是我过去最熟悉的反应。

    有人让我不痛快，我便要让他知道自己正在跟谁说话。

    我甚至已经想好了开头——你知道西园寺三个字怎么写吗？

    可那时我穿着一套从旧货店买来的工装，安全帽里写着“田中健”。

    西园寺健次郎已经破产了。

    那个人的房子被银行贴了封条，车子进了拍卖场，手表和袖扣换成了几叠很快便被债主拿走的钞票。

    到了最后，连西园寺这个姓也成了不能随便说出口的东西。

    那些放高利贷的人要是知道那个人还有一个做家主的哥哥，只要听见这个姓，便会觉得那个人身上还能再榨出一层油来。

    所以我低下头，把那句已经冲到嘴边的话咽了回去。

    “知道了。”

    这是田中健在工地上学会的第一句话。

    ……

    我搬进南千住时，房间里只有六张榻榻米。

    房东把钥匙交给我妻子，反复强调厕所要和走廊里另外三户人家共用，洗澡只能去街角的钱汤。

    她站在那里点头，手里提着一个装满衣服的旧皮箱。

    那只箱子原本是我们去夏威夷时买的，边角还贴着航空公司的行李签。

    我看着它，觉得很刺眼。

    当天晚上，我让她把行李签撕掉。

    她没有问为什么，坐在榻榻米上慢慢撕了很久。

    胶已经粘进皮面，最后留下了一块颜色更浅的印子，怎么擦也擦不掉。

    我生气了，跟她一起坐下来，又把那个印子给擦干净了……大概擦干净了。

    那一晚，我们都哭了。

    ……

    我们过去有佣人整理衣物，有司机记住每一次行程。

    如今她白天去小钢珠店清扫别人吐在地上的烟蒂，晚上回来还要把我的工装泡进木盆里。

    水泥灰浸过水以后会变成一层黏在布料上的白浆，手搓不干净，只能用刷子一点点刮。

    我有一次看见她蹲在那里刷裤脚，忽然问她，为什么还不回娘家。

    她停了一会儿，说娘家也欠着钱。

    这当然是假话。

    她父亲早已去世，兄长在名古屋开诊所，虽然算不上富裕，养她一个人总归是没有问题的。

    她留下，大概只是因为我是她的丈夫，也可能因为她不愿让别人看见自己被西园寺家的男人赶回去。

    我那时仍旧很擅长把别人的选择解释成爱面子。

    毕竟只要承认她是在陪我受苦，我便必须承认自己对不起她。

    我还做不到。

    ……

    头几个月里，我每天都在想本家。

    想得最多的当然是皋月。

    那天晚上，我被藤田带人拖过玄关，鞋掉了一只，袜子踩在地上，全是雨水和泥。

    她站在二楼回廊，怀里抱着一只熊，低头看着我。

    我至今也说不清，那张脸上究竟有没有笑。

    人到了最狼狈的时候，总会替自己记住一些更残忍的细节。

    也许她只是站在那里，也许她真的让那只熊朝我挥了挥手。

    可在我后来的梦里，她每一次都会笑。

    我恨她。

    我也恨修一。

    最初在工地干活时，每扛起一袋水泥，我都会在心里骂他们一句。

    五十公斤，从堆料场走到搅拌机需要四十七步，我一天大概要走一百多趟。

    到

    （本章未完，请点击下一页继续阅读）