第122章 开往伦敦的列车 (第2/3页)

了吗？」

    车窗被一扇扇拉开。

    一双双粗糙的、戴着劳动手套的手伸了进来，递进滚烫的搪瓷茶缸，递进用报纸包裹的厚实三明治，递进那些在配给制下珍贵无比的巧克力。

    这不是官方冰冷的补给，这是英国民间的温度，是母亲和姐妹的温度。

    亚瑟坐在靠窗的位置，并没有下车，也没有打开窗户。

    他隔着一层玻璃，静静地看着窗外这一幕。

    他的眼神冷静而深邃，像是一个局外人在观察一场悲喜剧。

    突然，一阵异样的骚动引起了他的注意。

    在第三节车厢的门口，一对年迈的夫妇正费力地挤过人群，拦住了一名正在站台上抽菸透气的第51师下士。

    那对夫妇看起来六十多岁，是典型的苏格兰劳动阶层。

    老头穿着一件磨损严重但洗得发白的粗花呢外套，戴着一顶旧鸭舌帽。

    虽然岁月压弯了他的脊背，但他依然努力挺直腰杆，双手背在身後—麦克塔维什和他说过，那是一个参加过索姆河战役的老兵特有的站姿。

    老妇人裹着厚厚的羊毛披肩，满脸皱纹，手里紧紧提着一个用红格子餐布盖着的柳条篮子。

    他们看起来很急切，目光在每一个下车的士兵脸上疯狂搜索。

    那是一种既充满希冀、又极度恐惧希望破灭的眼神。

    那种眼神太锋利，刺得人不敢直视。

    「请问————」老妇人的声音有些颤抖，她伸出一只手，小心翼翼地拉住了那名下士的袖子，像是抓住了一根救命稻草：「请问，看见二营的罗比了吗？罗比·麦克唐纳？他是通信连的。」

    正在贪婪地吸着菸卷的下士愣了一下。

    他手里的半截香菸「啪」地一声掉在了地上，溅起几点火星。

    他下意识地想要立正敬礼，但身体僵了一半，眼神却开始剧烈地躲闪，看向地面，看向车轮，看向任何一个不是这对夫妇眼睛的地方。

    「他————他是个红头发。」见下士不说话，老妇人急切地比划着名，「个子很高，比你还要高一点。笑起来有两颗虎牙。他的左边眉毛上有一道小时候摔伤的疤，那是他骑自行车摔的————」

    老头在旁边补充道，他试图用一种男人之间的沉稳语气来掩饰声音里的颤抖，但失败了：「我们听说————第51师回来了。我们特意坐早班车从伦敦赶过来的。这孩子————这孩子爱吃肉派。他妈排了三天队才买到的牛肉。」

    下士张了张嘴。

    他的喉结上下剧烈滚动着，像是有什麽东西卡在了那里。

    那个名字。

    那不仅仅是一个名字，那是一块烧红的炭，此时此刻正灼烧着他的声带。

    罗比·麦克唐纳。

    通信连的那个红发小子。

    那个总爱吹嘘自己母亲做的派是全苏格兰第一的家夥。

    他当然认识。

    怎麽可能不认识。

    在圣瓦勒里的最後一天，为了接通师部和被围困的後卫部队的电话线，罗比主动爬出了战壕。

    下士就在离他不到二十米的地方。

    他亲眼看见那一发德国人得81毫米迫击炮弹呼啸着落下。

    没有遗言，没有奇蹟。

    那个红头发的小子瞬间就被炸飞了，连同背上那台沉重的无线电台一起，变成了一团血雾和散落在泥土里的碎片。

    连一块完整的身份牌都没能找回来。

    下士看着眼前这对满怀希冀、提着热腾腾肉派的老人。

    他想撒谎。

    这是军队里不成文的慈悲潜规则—如果你不能带回人，至少带回一个希望。

    告诉他们「他在後面的船上」，告诉他们「他只是受了点轻伤在後方医院里」，甚至告诉他们「他失踪了」，都比告诉他们「他碎了」要仁慈得多。

    「他————」

    下士试图挤出一个笑容，试图编造一个完美的谎言。

    但当他对上老妇人那双清澈、焦急、充满母爱的眼睛时，所有的谎言都崩塌了。

    他的面部肌肉像是不受控制一样剧烈抽搐着。

    他的眼睛瞬间红了，那种在战场上压抑了半个月的恐惧、愧疚和悲伤，在这个瞬间决堤而出。

    他无法对着这双眼睛撒谎，那是母亲的眼睛。

    沉默。

    死一般的沉默。

    周围的喧闹声仿佛在这个小小的圈子里消失了，只有机车排气阀发出的单调、冷漠的「嘶嘶」声。

    老妇人一直盯着下士的脸。

    她从下士那崩溃的表情里，读懂了一切。

    不需要语言——「阵亡」二字已经写在了这个年轻人的脸上。

    她眼中的光芒，在那一瞬间，彻底熄灭了，就像是一盏油灯被风吹灭，只剩下一缕青烟。

    她没有嚎陶大哭，也没有晕倒，她只是整个人像是被突然抽走了所有的骨头，原本挺直的脖颈软软地垂了下去，身体向後倒去。

    一直站在她身後的老头眼疾手快，一把扶住了她。

    「没事————没事的，玛丽。没事————」老头的声音嘶哑，像块干木头。

    他紧紧抱着自己的妻子，那双长满老茧、乾枯的手在剧烈颤抖，但他依然没有倒下。

    他是苏格兰男人，是一战的老兵。

    他知道死亡是什麽味道，他不能在年轻士兵面前倒下。

    「他————他是好样的吗？」老头擡起头，那双浑浊、发红的眼睛死死盯着下士，问出了最後一个问题。

    下士用力地点头，泪水和鼻涕甩在地上，但他站得笔直，拼尽全力吼道：「是！他是英雄！长官！他是为了接通电话线，为了掩护我们撤退才————他是冲着敌人倒下的！他是最好的通信兵！」

    「好。这就好。这就好————」老头喃喃自语，点了点头。

    他深吸了一口气，似乎是用尽了全身仅剩的力气，才压住了胸口那撕心裂肺的剧痛。

    他低下头，从老妇人手里拿过那个沉甸甸的篮子。那里面装着他们排了三天队才买到的牛肉，用最好的面粉烤制的酥皮，那是罗比最爱吃的牛肉腰子派。

    即使隔着厚厚的毛巾，依然能感受到那滚烫的温度。

    那是家的温度。

    「拿着吧，孩子。」老头往前走了一步，将篮子强行塞进了下士的怀里。他的动作粗鲁而决绝，仿佛那个篮子有千斤重，又仿佛那是他正在交出的整个世界。

    「别————别浪费了。」老头立刻背过身去，不想让士兵看到自己脸上的老泪纵横：「罗比————罗比那孩子，最讨厌吃冷掉的派。你们吃。你们都是好孩子，都和罗比一样大。替罗比吃了它。」

    「可是————先生————」下士抱着那个烫手的篮子，泣不成声，双腿发软几乎要跪下。

    「拿着！」老头低吼了一声。

    然後，他扶着已经哭不出声、如同行屍走肉般的妻子，步履蹒跚地走向月台的出口。

    他们没有回头。

    那两个苍老的背影，在蒸汽的迷雾和昏暗的暮色中，显得如此单薄，如此孤独，又如此倔强。

    呜——！

    汽笛声再次响起，无情地催促着离别，列车缓缓启动，车轮碾过铁轨发出刺耳的摩擦声。

    下士没有回车厢。

    他抱着那个还散发着热气和肉香味的篮子，呆呆地站在车门口的风挡处。冷风吹在他满是泪水的脸上，像刀割一样疼。

    他看着那两个背影最终消失在黑暗中，看着阿什福德车站的灯火越来越远。

    终於，他再也支撑不住，背靠着车门，慢慢蹲下身子。

    在这列开往伦敦的豪华列车上，在这个为了庆祝胜利的夜晚，他抱着一篮属於死

    （本章未完，请点击下一页继续阅读）