外卖订单上的血 第六章 阁楼的记忆 (第3/3页)

情。

    客户信息：李老师，女，42岁，阳光中学语文教师。

    订单内容：早餐套餐（粥+包子+咸菜）。

    配送时间：早上7点前。

    普通订单。

    但他知道不是。

    因为订单号后面有个不起眼的符号：✦。

    这是V的标记。意思是：观察目标。

    林深点开附件。里面是一份PDF文件，标题：《关于李老师体罚学生的匿名举报材料汇总》。

    内容详细：

    · 2022年9月，学生张某某因作文不及格，被罚抄课文100遍，导致手腕软组织损伤。

    · 2023年3月，学生王某某上课说话，被扇耳光，左耳鼓膜轻微穿孔。

    · 2023年10月，学生陈某某考试作弊，被罚在操场跑20圈，中暑送医。

    每一条都有时间、地点、证人证言，甚至医疗记录照片。

    文件最后有一段评估：

    【目标行为模式：利用职权施加暴力，受害者多为弱势学生。】

    【社会危害性：中高。】

    【法律追责可能性：低（学校包庇，家长不敢声张）。】

    【建议：长期观察，收集证据，评估矫正必要性。】

    矫正。

    又是这个词。

    林深关掉文件，回到订单界面。他点击“接单”。

    系统显示：预计配送时间25分钟，配送费5.5元。

    他放下手机，走回床边，从床头柜抽屉里拿出一个小铁盒。打开，里面不是药品，是几样工具：

    ·一枚纽扣摄像头，直径5毫米，伪装成普通纽扣。

    ·一支录音笔，伪装成钢笔。

    ·一把手术刀片，用锡纸包裹。

    他拿起纽扣摄像头，在灯光下检查。镜头干净，电量满格。然后他拆下自己工装衬衫的第二颗纽扣——那是特制的，背面有磁性底座，可以快速更换。

    他把摄像头装上去，扣好。

    动作熟练，耗时12秒。

    接着他把录音笔插进胸前口袋，手术刀片塞进钱包夹层。

    最后，他从衣柜里拿出工装，开始穿。

    灰色长裤，黄色外套，头盔，手套。

    每一件都按固定顺序：裤子→外套→袜子→鞋子→手套→头盔。

    这是他三年来形成的仪式。穿好这身衣服，他就不是林深，是“外卖员09号”——一个执行任务的工具。

    穿戴完毕，他站在镜子前。

    镜子里的人穿着工装，笑容标准，眼神温和，左手虎口戴着手套，完美遮住疤痕。

    但林深知道，在皮肤下面，疤痕在发痒。

    就像记忆在发痒。

    他转身，提起保温箱。箱体侧面，那只缺耳的猫贴纸在灯光下泛着微光。

    出门前，他看了一眼床头柜上的照片。

    母亲还在笑。

    他轻声说：“早安，今天也要加油。”

    然后关灯。

    走出房门时，时间是凌晨4：53。

    天还没亮，但东方已经泛起鱼肚白。雨停了，地面湿漉漉的，倒映着路灯的光。

    林深骑上电动车，驶入晨雾。

    保温箱里装着三份早餐：

    ·一份给李老师（观察目标）。

    ·两份给其他客户（掩护）。

    ·还有偷拍设备、录音笔、手术刀片。

    电动车电量显示：89%。

    保温箱温度：62℃。

    一切都在控制范围内。

    除了他的心跳。

    还在每分钟95次以上。

    他深呼吸，调整。

    吸气，屏息，呼气。

    重复三次。

    心跳降到88。

    还不够。

    他需要降到75以下，才能进入“工作状态”。

    这时，手机震动。又是V的消息：

    【附加提醒：目标今早6：30有早自习，可能会提前出门取餐。建议5：50前送达，以便观察其出门前的准备行为。】

    林深看了眼时间：4：55。

    距离5：50还有55分钟。

    距离阳光中学8公里，预计骑行时间25分钟。

    时间充裕。

    但他选择加速。

    电动车在空旷的街道上疾驰，时速35公里，超过限速。风迎面吹来，灌进头盔，发出呜呜的声音。

    这个声音，和当年阁楼通风口的风声很像。

    林深的左手小指开始抽搐。

    幅度很小，只有他自己能感觉到。

    但他没有减速。

    反而更快。

    像在逃离什么。

    或者在奔向什么。