第0112章母与女 (第1/3页)

    陆峥在刑侦支队门口的台阶上站了三分钟。

    三分钟里他拨了三次夏晚星的电话。

    三次都是忙音。

    不是关机，不是无人接听，是忙音——占线。

    他把手机攥进掌心，指节抵着冰凉的金属边框。

    那两张照片还在档案袋里。他取出来的时候拆了封口，放回去的时候把封口折了一角。不是什么刻意的记号，只是他需要确认——这个档案袋曾经被人打开过，寄出前又重新封好。

    寄件人知道陈默不会拆。

    寄件人等的就是他把档案袋交到陆峥手里那一刻。

    陆峥把车发动起来，没有开暖风。

    十一月的江风从半敞的车窗灌进来，把他后颈的汗吹成冰凉的薄膜。

    他又拨了一次夏晚星的电话。

    还是忙音。

    他挂断，拨了另一个号码。

    老鬼接电话的速度比平时慢了三拍。

    “她今天请了假。”老鬼说，声音隔着听筒听不出情绪，“早上六点给我发的消息，说家里有事。”

    “什么家里？”

    老鬼沉默了两秒。

    “她没说。”

    陆峥挂断电话。

    他把手机扔在副驾驶座上。

    车开出刑侦支队停车场时，后视镜里映出三楼那扇窗户。

    陈默还站在窗边。

    隔着六十米，隔着挡风玻璃上薄薄的灰，陆峥看不清他的脸。

    只看见他垂在身侧的手。

    很直。

    像那年梧桐树下，他把玻璃弹珠分给陆峥一半时，那只伸出来的手。

    夏晚星的公寓在城东翡翠湾。

    陆峥没有她家的钥匙，甚至没有问过她具体住几栋几号。他只送她回过两次家，两次都停在小区门口。

    第一次是她说“就到这吧”，第二次是她没说话，他也没问。

    他只知道门禁密码是她生日倒序。

    他试了一次。

    门开了。

    公寓里没有人。

    玄关灯亮着，是那种带感应的、人走三分钟后自动熄灭的灯。鞋柜上摆着一只半满的马克杯，杯沿有淡淡的口红印，液体表面凝了一层细密的茶渍——她离开至少两个小时了。

    陆峥站在玄关。

    他没有往里走。

    他只是看着那杯凉透的茶。

    然后他转身。

    把门带上。

    他找到夏晚星的时候，她在城西榕荫路。

    这条路在江城地图上已经快要被抹掉了。两侧的法国梧桐是五十年前栽的，如今树冠交缠成一道密不透风的绿廊，把日光筛成细碎的金箔。树后是成片的老式居民楼，外墙的马赛克剥落了大半，露出底下灰扑扑的水泥。

    夏晚星站在其中一栋楼下。

    她穿着那件浅灰羊绒大衣——陆峥认得这件大衣，去年年会她穿过一次，散场时落了雨，他把自己那把黑伞撑在她头顶，把她送到出租车上。她弯腰钻进车厢时，大衣下摆蹭到了车门边框。

    他当时想说“脏了”。

    但他没说。

    此刻那件大衣下摆还留着那道浅浅的灰印。

    她没有洗。

    陆峥把车停在二十米外。

    他没有下车。

    隔着挡风玻璃，他看着夏晚星站在那栋老楼下。

    她仰着头。

    望着三楼某一扇窗户。

    窗户紧闭，窗帘也拉着，是那种八十年代流行的的确良布，洗过太多次，已经褪成介于米白与浅灰之间的、无法命名的颜色。

    她看了很久。

    久到陆峥数完了这栋楼外墙的马赛克有几排。

    三十七排。

    每排二十三块。

    有两块脱落了。

    还有一块只剩半截。

    她忽然动了。

    不是上楼。

    是低下头。

    从大衣口袋里取出一只手机。

    贴在耳边。

    陆峥的手机在这时亮了起来。

    屏幕上跳动着的，是她今天早上七点零三分拨给他、他没有接到的那通来电的同一个号码。

    他接起来。

    “我在你身后。”他说。

    夏晚星的背影僵了一瞬。

    然后她转过身。

    隔着二十米，隔着挡风玻璃上薄薄的灰，隔着1992年她父亲“牺牲”前最后一次抱她时穿的黑色风衣、2017年她第一次见到陆峥时他手里握着的那杯已经凉透的茶、此刻他们之间这二十米初冬的冷空气——

    她看着他。

    陆峥推开车门。

    他走到她面前。

    “这是哪？”他问。

    夏晚星没有回答。

    她只是侧过身。

    让出那栋楼灰扑扑的单元门。

    门禁是坏的，锁舌歪斜着卡在槽里，用力一推就能开。

    楼道里很暗。

    陆峥跟在她身后，一级一级往上走。

    声控灯在他脚下亮起，一盏接一盏，照出扶手上积了不知多少年的灰尘、墙壁上用圆珠笔画的小人、还有某层转角处用透明胶带粘着的一张发黄的便签——“302王，快递放门口”。

    三楼。

    302室。

    夏晚星站在那扇褪色的木门前。

    她没有敲门。

    她从大衣内袋取出一把钥匙。

    钥匙是旧的，铜面已经氧化成暗沉的褐色，齿口磨损得很厉害——是一把用了很多年、又在某只抽屉里躺了很多年的钥匙。

    她把钥匙插进锁孔。

    转了一圈。

    门开了。

    屋里的空气是封存多年的、没有人呼吸过的气息。阳光从窗帘缝隙里挤进来，在木地板上切出三道细长的金线。尘埃在光柱里缓缓浮动，像深海里从不靠岸的浮游生物。

    夏晚星走进去。

    她在那三道金线的边缘站定。

    陆峥看见她的侧脸。

    没有哭。

    甚至没有红眼眶。

    她只是站在那里，看着这间没有人住了二十二年的屋子，像看一个阔别太久、已经不知该如何开口问候的人。

    “我爸，”她开口，“1992年3月17日离开的。”

    她的声音很平。

    “那天早上他出门前，我拽着他的风衣下摆，不让他走。他蹲下来抱了我一下，说晚星乖，爸爸出差几天就回来。”

    她顿了顿。

    “他没有回来。”

    陆峥没有说话。

    “第二年清明节，我妈带我来这里收拾遗物。”她说，“她说这是单位的周转房，爸爸不在了，我们要搬去外婆家住。”

    她低下头。

    “我趁她不注意，把这把钥匙藏进了口袋里。”

    她把钥匙摊在掌心。

    铜面氧化得很均匀，像一枚在深海里躺了二十二年的沉船遗物。

    “二十二

    （本章未完，请点击下一页继续阅读）