第十二章：学区房的钢琴声（中） (第3/3页)

她的哼唱会提前半拍“纠正”，然后钢琴就会跟着“改正”。

    他们在合奏。

    宋怀音屏住呼吸。这一幕太私密，太悲伤，像不小心撞见了某个人的心脏正在赤裸裸地跳动。

    徐婉华突然睁开眼。

    她看到了宋怀音，但没有惊慌，没有起身。只是慢慢停下哼唱，嘴角扯出一个惨淡到极点的笑。

    钢琴声还在继续。

    “同志，”她开口，声音沙哑得像砂纸摩擦，“我知道它是假的……我知道乐乐已经不在了。”

    她抚摸着琴键——琴键在她手下继续自动弹奏，像一只温顺的宠物在蹭主人的手。

    “但这架钢琴……是她的小手摸过无数次的。她的汗、她的眼泪、她练到指尖起泡的血……都渗进木头里了。”

    她抬起手，月光照在她的掌心——掌心和指腹上，有厚厚的、发黄的茧子。那是长年劳作的手，不是弹钢琴的手。

    “我年轻时候在纺织厂当挡车工，三班倒，手被棉纱磨得全是口子。”她看着自己的手，“后来厂子倒了，我自学打字，当了文员。再后来，攒钱买了这架钢琴……我想让我女儿，活成我没活成的样子。”

    眼泪终于流下来。不是号啕，是无声的、持续不断的流淌，像两股细小的泉，从干涸的眼眶里涌出。

    “现在它每天晚上‘活过来’，弹她练过的曲子……偶尔还会‘闹脾气’，弹错音，就像她以前偷懒时那样。”

    她抬头，泪流满面：

    “这是我女儿留给我……唯一还能‘互动’的东西了。你们明天……真的要拿走吗？”

    宋怀音喉咙发紧。他想说“不”，想说“我们可以申请例外”，想说“也许有别的办法”。

    但他想起了王队长的话：深潜科技只看结果。

    他想起李翘楚苍白的脸和咬出血的指甲。

    他想起自己的右手——银色纹路在月光下微微发烫，像在共鸣，像在疼痛。

    最后，他什么也没说。

    徐婉华看懂了。她慢慢合上相册，站起来，赤脚踩在冰凉的地砖上。走到门口时，她停下，回头看了一眼钢琴。

    钢琴还在弹，不知疲倦。

    “乐乐，”她轻声说，像在哄孩子睡觉，“妈妈对不起你。”

    她拉开门，走了出去。赤脚踩在楼梯上的声音很轻，“啪嗒、啪嗒”，像雨滴落在水洼里，渐行渐远。

    宋怀音独自站在房间里。钢琴声还在继续。

    他走到钢琴前，伸出手。右手银色纹路的光芒在这一刻变得明亮，像通了电的灯丝。

    他轻轻按下一个琴键。

    “咚——”

    和他按下的同时，钢琴自己弹了另一个音。

    两个音重叠在一起，形成一种诡异的、不和谐的和声。

    然后，钢琴停了。

    彻底停了。

    像在等他离开。

    宋怀音收回手，银色纹路的光芒慢慢黯淡。他最后看了一眼这架钢琴，转身离开。

    关门时，他听见里面传来极轻的、像叹息的一声琴键。

    “咚——”

    只有一个音。

    孤独地，在空房间里回响。