第226章 童年（5300） (第3/3页)

错呢？

    此後三天，米格尔又去了两次。

    第四天傍晚，科瓦尔斯基的手机响了。

    米格尔的声音压得很低，语速很快。

    「篮球场那个大孩子叫卡洛斯。他每天下午从一家洗衣房拿货，分给消防栓那些人，收了钱再送回去。洗衣房在篮球场往西两个街区，招牌是蓝字的，叫拉万德里亚洗衣房。」

    「你进去过吗？」

    「没有。他不让新人进去。他说里面是他外婆的店。」

    科瓦尔斯基记下地址，把信息发给了萨奇和林恩。

    萨奇回了一个字：去。

    下午四点四十分。

    科瓦尔斯基把洋基队棒球帽压低了两寸。

    他跟在卡洛斯後面，隔了大半个街区的距离。

    男孩走得不快不慢，单肩挎着运动背包，步态松弛得像放学回家。

    左转，穿过一条小巷。右转，经过一家彩票站。直走两个街区。

    推开了一家自助洗衣房的玻璃门，走了进去。

    科瓦尔斯基没有跟进去。

    他走过洗衣房正门，余光扫了一眼：

    一排白色的投币洗衣机和烘乾机，有两台在转，一个胖女人坐在塑料椅上看手机等衣服。

    招牌是褪色的白底蓝字：LAVANDERIA拉万德里亚洗衣房。

    一个很普通的社区洗衣房，和这片街区里其他几十家一模一样。

    他绕到了建筑侧面的小巷里。

    巷子很窄，两面墙之间夹着一排垃圾桶和几个叠在一起的塑料筐。

    墙面上有一扇侧窗，百叶帘拉下来了，但帘片之间有缝隙。

    科瓦尔斯基站在垃圾桶旁边，像一个在巷子里抽菸的中年男人。

    他侧过身，透过百叶帘的缝隙往里看。

    储物间。

    不大，大概8平方米，日光灯管把每个角落都照得惨白。

    靠墙的铁架子上堆着几箱洗衣液和漂白水，一台小型封口机搁在架子最下面一层。

    房间中间摆着一张摺叠桌。

    桌後面坐着一个老太太。

    60岁出头，穿着一件洗得发旧的碎花居家服。

    她戴着一副老花镜，镜腿用胶带缠过一圈，是断了以後又重新粘上去的。

    桌面上摊着一堆铝箔零食袋，和几个透明的塑料收纳盒。

    收纳盒里装满了彩色的小药片。蓝的、粉的、紫的，在日光灯下泛着糖果一样的光泽。

    老太太左手从收纳盒里舀起一小勺药片，点清数量，右手撑开一只铝箔袋的开口，把药片倒进去。

    然後把袋口对准封口机，踩一下脚踏板，「咔嗒」一声，封好。

    她把封好的袋子放到右手边已经封好的那一摞上面。

    拿起下一只空袋子。

    舀，倒，封。

    舀，倒，封。

    动作机械、熟练，带着一种做了成百上千次以後才有的肌肉记忆。

    摺叠桌的另一头，卡洛斯侧身坐在一把金属椅上，背包搁在膝盖上。

    他从背包里掏出一叠皱巴巴的纸币，正在一张一张地押平、按面额分类。

    20的一摞，10块的一摞，5块的一摞，1块的一摞。

    他的手指动得很快，嘴唇微微翕动，在默算总数。

    算完一遍，他把纸币重新叠好，塞进一个信封，在信封上写了个数字，递给老太太。

    老太太接过信封，隔着老花镜看了一眼上面的数字，点了点头，塞进围裙口袋里。

    两个人之间没有一句多余的话。

    科瓦尔斯基的目光往下移了几寸。

    摺叠桌的桌腿旁边，地上铺了一块旧毛巾。

    一个小女孩盘腿坐在毛巾上面。

    六七岁，紮着一根马尾辫，穿着一件印着独角兽图案的粉色T恤。

    她面前的地上摊着一叠花花绿绿的识字卡片，那种幼儿园和小学低年级用的英语识字卡，正面是一个单词，背面是对应的图片。

    小女孩拿起一张卡片，举到眼前，大声念出来。

    「B—R—A—V—E。Brave。勇敢。」

    她的声音清脆，带着一点稚气的卷舌音，每个字母都念得又慢又认真。

    老太太手里的勺子继续舀着药片，嘴里应了一声：「很好！」

    小女孩翻到下一张。

    「D—R—E—A—M。Dream。梦想。」

    她念完了，歪着头想了想，又补了一句：「lhaveadream.（我有一个梦想。）」

    老太太这次转过头来，隔着老花镜看了孙女一眼，笑了。

    皱纹在她脸上挤出一道深深的弧线。

    她伸出左手，在小女孩头顶摸了一下，然後转回去，拿起下一只空袋子，舀了一勺亮蓝色的药片倒进去。

    封口机咔嗒一声。

    小女孩低下头，翻到下一张卡片，继续念。

    科瓦尔斯基站在巷子里，後背贴着砖墙。

    他在纽约警局干了21年。追过武装毒贩，审过职业杀手，在法拉盛的地下赌场里跟三合会的人对峙过。

    他以为自己对犯罪网络的每一种形态都有认知。

    但他从来没想过，一个中层分销节点长这个样子。

    一个外婆、一个外孙、一个外孙女。

    一台封口机，一叠识字卡片，一盏惨白的日光灯。

    外面洗衣机的滚筒还在转，发出沉闷的、有节律的「咚、咚、咚」。

    这就是那个「组织」。

    科瓦尔斯基从巷子里退了出来，走回皮卡，一句话没说地坐进副驾驶。

    萨奇看了他一眼。

    科瓦尔斯基盯着挡风玻璃前方，嘴唇动了两下，发出一个很轻的音节。

    「操！」