第256章 又一本账 (第1/3页)

    8：40AM

    南布朗克斯，帕特尔药房。

    阿琼·帕特尔用力把抹布拧乾，弯腰擦掉柜台玻璃上最後一道指纹。

    他直起身，对着玻璃面板照了照自己。

    白色药剂师袍的扣子一丝不苟地扣到最上面一颗，胸口别着注册药剂师的铭牌，每周一早晨，他会亲手用棉签蘸酒精，把铭牌凹槽里的灰尘逐根挑出来。

    金丝眼镜擦得纤尘不染。

    药房刚开门四十分钟。

    店面逼仄。四排货架塞得满满当当，过道只容一人侧身通过。但每一瓶药都标签朝外，按字母排列，间距恰好容纳一根食指。

    地板的白色亚光砖缝用双氧水刷过，窗台上摆着三盆绿萝，叶片上没有灰。

    逼仄归逼仄，乾净是乾净的。

    这间药房在威利斯大道开了九年。

    在南布朗克斯，九年足够让三家杂货铺倒闭、两家洗衣房换主人、一个联邦社区卫生服务站从挂牌到关门。

    只有帕特尔药房活了下来。

    靠的可不是运气。

    门铃响了。

    一个穿着褪色碎花裙的拉丁裔女人推门而入。

    怀里抱着个廉价的超市塑胶袋，左手攥着张处方笺。四十多岁，头发过早地白了一半，松垮地紮成一个马尾。

    阿琼没有等她走到柜台前，先打了个招呼：「早上好，桑切斯女士。」

    「蒂托的哮喘最近怎麽样？上次开的沙丁胺醇还够用吗？」

    碎花裙女人明显愣了一下。

    她上一次踏进这间药房，是三周前。给儿子买沙丁胺醇气雾剂。

    可眼前这个印度人，记住了她儿子的名字，记住了药的品类，甚至记住了用药的时间间隔。

    她语气里的戒备瞬间瓦解，变得柔软起来：「好————好多了，今天来拿我自己的药。」

    处方笺递上柜台。

    氨氯地平，5毫克，每日一次，降压药。

    二甲双胍，500毫克，每日两次，糖尿病。

    两种最烂俗、最常见的慢性病处方。在整个南布朗克斯，每三个四十岁以上的成年人里，至少有一个得靠这两样东西里的某一种续命。

    阿琼接过处方笺。

    林肯医院。

    桑切斯女士为了这张纸，今天早上至少坐了四十分钟的公交车，在急诊等候区枯坐两三个小时，看了五分钟的医生。

    老客户了。

    处方也是老处方，两种药的品类和剂量跟上回一模一样。

    「保险卡带了吗？」

    女人从破旧的钱包里翻出一张白色塑料卡，连同一叠皱巴巴的零钞，一起推上柜台。

    「稍等我一下。」

    阿琼转身，走向後方的配药区。

    推开半透明的磨砂玻璃门，光线骤然暗了一个色调。三排金属货架从地板直顶天花板，药瓶密密匝匝。

    他没有任何犹豫，径直走到第二排货架中段，伸手拿下一瓶氨氯地平。

    白色塑料圆瓶，标签印刷极为精良。

    药品名称、有效成分、生产批号、有效期，以及NDC国家药品编码，十位数字分三段，精准标示着生产商、产品和包装代码。

    一切外观，都和美国本土药厂出品的正规药别无二致。

    阿琼将药瓶翻转。

    瓶底的压敏封口，热合纹路均匀，边缘没有一丝溢胶。

    印度海得拉巴那家工厂的品控，这两年确实大有长进。

    三十粒氨氯地平，印度出厂成本：1.2美元。

    而货架的零售标签上印着：

    32.00

    

    （本章未完，请点击下一页继续阅读）