第617章 对赌 (第3/3页)

生……我在这个行业十五年。”

    “签过法国龚古尔奖得主的英译本，签过布克奖入围作家的处女作。”

    “签过在《纽约客》上发了三篇短篇小说就被整个行业追捧的天才新人。”

    “但从来没有一个作者……”

    “在签自己第一份英文出版合同时主动要求降低自己的版税。”

    “是谁给你的信心？”

    “让你觉得一个在英语世界没有任何知名度的中国作者。”

    “能在三个月内把一本吸血鬼爱情小说卖到一百万册？”

    周卿云抬起眼睛看着伊丽莎白。

    那双眼睛里没有赌徒的狂热，没有谈判者的算计。

    只有一个对自己写过每一个字都心知肚明的人才会有的、沉甸甸的安静。

    “你们做出版做了半个世纪。”

    “见过在书店橱窗里被冷落的经典。”

    “也见过被读者拿睡衣口袋里的零钱买到脱销的垃圾。”

    “我也见过。”

    “区别在于……你们的经验来自过去。”

    “我的信心来自我手里这本书。”

    他把目光转向查尔斯。

    “查尔斯先生读过第一章。我想请他告诉你……这本书值不值得赌。”

    查尔斯手指在稿件的表面不断摩擦。

    然后猛然抬起头看着伊丽莎白。

    他嘴唇动了两下。

    终于把憋了整整两个小时的话说了出来。

    “我读过第一章。我做了二十三年编辑。”

    “能让我读到一半就想把同事叫进来的稿子……”

    他顿了顿，在记忆里翻了一遍。

    他这辈子读过太多稿子了……

    从打字机敲出来的初稿到精装书的最后一校。

    从被退稿十七次的遗珠到被全社哄抢的畅销书。

    但他现在要翻的。

    是那种“读到某一个段落时忽然想站起来在办公室里走一圈”。

    “然后走到门口对助理说……你猜我刚读到了什么”的时刻。

    翻了半天，只翻出几个名字。

    “上一个让我有这种感觉的，是《魔戒》。”

    “是那部三十年前的不朽神作。”

    “对，这部《暮光之城》，在我眼中，它的水平和《魔戒》是一个档次的。”