第 35 章 第一次慰问 (第2/3页)

--

    秦风到的时候快十一点了。

    小区很安静，外墙是那种八十年代常见的红砖，窗户是老式的木框。

    他在大门口停下，核对门牌号——1栋1单元101。

    铁门有些锈了，门铃按下去没反应。

    秦风抬手敲门。

    “咚、咚、咚。”

    里面传来脚步声，很慢，拖着地。

    门开了一条缝，露出一张满是皱纹的脸，头发花白，眼睛浑浊但很有神。

    “谁啊？”

    “金老您好，我是离退休处的秦风。”秦风提高声音，“今天来看看您。”

    门开了些。

    老人打量着他，目光从上到下，又从下到上，好一会儿才说：“离退休处？以前那个姓张的女同志呢？”

    “张姐在单位忙，我今天刚上任，就想着先来看看您。”秦风提着东西，站得笔直，“金老，我能进去坐坐吗？”

    老人又看了他几秒，侧身让开：“进来吧。”

    ---

    屋里光线很暗。

    窗帘拉着，只从缝隙里透进来几道光，在地上拉出长长的影子。

    客厅不大，家具都是老式的——木沙发，茶几，一个书柜。

    收拾得很干净，但空气里还是有种说不出的沉闷感，像是很久没有开过窗。

    秦风把东西放在茶几旁。

    老人慢慢坐回沙发上，看着他一样一样拿出来，没说话。

    “金老，这是牛奶，您早晚热一杯喝。这是燕麦片，用开水冲就行。

    水果我放冰箱里，还有这个营养品，一天两次，一次一袋……”秦风把东西归类，一边放一边说。

    老人的目光落在那几个桃子上，浑浊的眼睛忽然闪了闪。

    秦风起身：“金老，您坐着，我去洗几个桃子。”

    他端着桃子进厨房。厨房也很干净，灶台上一尘不染，但油瓶里的油见底了，酱油瓶也是空的。

    他把桃子洗了，切成小块，装在碟子里端出来。

    “金老，您尝尝，自家种的。”

    老人拿起一块，慢慢放进嘴里。

    咬下去的瞬间，他整个人顿住了。

    那块桃肉含在嘴里，没嚼，就这么含着。

    几秒钟后，他的眼角忽然红了。

    “这个味道……”老人的声音有些抖，“这个味道，我年轻时候吃过。”

    秦风没说话，安静地坐在旁边。

    老人把那一小块桃肉嚼了很久，才咽下去。

    他放下牙签，看着碟子里剩下的桃子，声音很轻：“六八年，我下放到皖南农村。那时候苦啊，天天吃红薯饭，菜里没油。有一回我发烧，躺了三天。我老伴……”

    他顿了顿，喉结滚动了一下：“我老伴走了二十里山路，用攒了半年的布票跟老乡换了一个桃子。

    就这么大，粉红色的，她舍不得吃，全留给我。”

    他看着碟子里切好的桃块，像透过时光在看另一个人。

    “那味道，我记了一辈子。”他说，“后来日子好了，什么水果都吃过，进口的，高档的，但再也没有那个味儿。今天这个……”

    他又拿起一块，放嘴里，慢慢嚼。

    “就是这个味儿。”

    秦风低下头，看着自己交握在茶几上的手。

    房间里很安静，能听见墙上老式挂钟的滴答声。

    阳光从窗帘缝隙里挤进来，照在老人花白的头发上。

    过了很久，老人才放下牙签，擦了擦眼角。

    墙上挂着一张黑白照片。

    照片里的女人四十出头，眉眼温柔，正对着镜头微笑。

    秦风抬头看了一眼，又低下头。

    老人顺着他的目光看过去，声音很平静：“走了十二年了。”

    他没再说别的。

    秦风没问。

    他站起来，把碟子里剩下的桃子用保鲜膜封好，放进冰箱。

    冰箱里很空，只有两盒过期的牛奶和半袋榨

    （本章未完，请点击下一页继续阅读）