第37章 所以...我需要他们回来 (第2/3页)

资额、税收贡献。但有些东西，不在报表上。”

    陈峰从栏杆边走回来，重新坐下，却没有靠上椅背。

    他身体前倾，手肘撑在膝盖上——和王建设方才一模一样的姿势。

    “护城河边那排老房子，以前县棉纺厂的家属区，您肯定知道。”

    “我前天晚上从那儿路过，整栋楼六个单元，天黑着，就亮了四户灯。”

    “其中一户窗台上放个破搪瓷盆，种了两棵葱，窗帘没拉严，一个老头，就一个人，孤零零地坐在沙发上看电视。”

    “电视的光一闪一闪的，照着空荡荡的客厅。”

    “他儿子呢？”陈峰看着王建设，“在苏州，女儿呢？在杭州，过年回来待三天，大年初三一早就得走。”

    “剩下的三百六十二天，就那两棵葱陪着他。”

    王建设的喉结滚动了一下。

    他想起了自己的母亲，老太太今年六十七，一个人住在老城区的筒子楼里。

    他每周去看一次，可每次去，她说的都是同一句话——"你忙你的，我没事。"

    六十七岁的老人，独自守着一间筒子楼。

    每天下午三点去菜市场买一个人的菜，晚上八点准时关灯——怕费电。

    这叫"没事"。

    “楼下那些女工里，有一个叫孟翠翠的，三十四岁，她儿子上二年级，老师让写作文，题目叫《我的妈妈》，她儿子就写了三行字。”

    陈峰一字一句地复述出来：

    “我的妈妈在很远的地方上班。”

    “我不知道她在做什么。”

    “我希望她能回来参加我的家长会。”

    “老师把那篇作文拍了照片发到家长群里，孟翠翠当时在浙江一家鞋厂的流水线上，看到那张照片，放下手里的活，躲进厕所哭了二十分钟。”

    “哭完，出来，继续干活。”

    “因为她不干活就没有钱，没有钱，她儿子连写作文的那张桌子都没有。”

    车间里缝纫机的嗡嗡声，此刻听起来格外刺耳。

    “我在外面见过太多从青泽县出去的人。”

    陈峰的语速慢下来，每一个字都像是从什么很深的地方捞上来的。

    “三十岁的女人在流水线上焊电路板，一个月四千三，租的房子连个窗户都没有。”

    “手机里存的全是孩子的照片，翻一次，哭一次，过年抢不到票，只能跟孩子打视频。”

    “屏幕那头孩子喊‘妈妈’，她在这头笑着答应，挂了电话，一个人蹲在厂房后面哭得浑身发抖。”

    “我也见过留在县里的孩子。放了学没人接，背着比自己还大的书包，一个人走在路上。”

    “傍晚的时候站在村口，往远处望——他也不知道自己在看什么，也许他自己都说不清楚。”

    “就那么站着，看

    （本章未完，请点击下一页继续阅读）