第226章【内醒】 (第3/3页)

在自己那一篇的页眉上，加了一段引语：

    「没人记得他从哪一天开始咳的，正如没人记得他从哪一天开始扛煤的。」

    真伯恩斯，死了。

    他不识字，可能都没读过这篇散文。

    那几千个读着文章後脖颈发紧的读者，也不知道矿渣巷东头有一户真伯恩斯，正缩在炉子边上熬最後一个晚上。

    李察合上杂志，下了楼。

    他对母亲说。

    「我去伯恩斯先生那边看一眼。」

    母亲看着他，什麽都没问。

    她从橱柜里头取出一只小布袋，里头塞了一枚先令和几个便士。

    「……拿去给西比尔太太，凑张罗後事的钱。」

    「嗯。」

    「不要进伯恩斯先生的屋，也不要去看他的脸，给他留一点体面。」母亲提醒道。

    李察点头，把布袋揣进口袋，推门出去。

    矿渣巷的冷比他想像的更深。

    空气里有煤渣燃烧的味道，从巷子尽头飘过来。

    他走到那扇被西比尔太太用木条临时支起来的门前，站定。

    【感知】的加成，让他灵视扩散後能读到这一户人家的整个空间。

    煤渣、炉灰、那只伯恩斯每天搬来搬去的旧椅子、还有墙上挂着的老照片……

    伯恩斯走了後，他在屋子里留下了些什麽。

    殁声需要恐惧与痛苦，伯恩斯走得安静，他很多年前就已经能够平静接受自己的死了。

    因此，留下来的只有一种长时间劳累後的「疲倦」。

    那点疲倦在以太层面是无害的，可它会沉下去。

    沉到哪里去?

    李察的灵感线顺着那股「疲倦」往下追。

    「疲倦」沿着地板缝渗进了地下，继续往下渗。

    它要去的方向……是西边。

    李察在那扇门前站着，鼻子被冻得发僵。

    读得越懂，神秘越退；

    读到最顶，超凡褪色。

    可自己读懂了一件事，城里却长出了一百件新的事。

    他读懂的速度，远远赶不上城自己生长的速度。

    西比尔太太从巷子另一头走过来。

    她披着一条灰头土脸的羊毛围巾，手里捧着一只瓦罐。

    「小李察?」

    「西比尔太太。」李察把布袋递过去。

    「这是母亲让我拿过来的，给伯恩斯先生张罗後事。」

    西比尔太太接过布袋，数都没数，塞进自己围裙口袋里。

    「谢谢。」

    她抬手抹了一下眼睛。

    「……他走得不难看。」西比尔太太说。

    「我早上去送热水的时候，他靠在炉子边上，衣服穿得整整齐齐，鞋也穿着。」

    「他知道自己今天会走。」

    李察点了一下头。

    「葬在哪儿?」

    「伊莉莎白教堂後头那一片公墓。」

    西比尔太太答。

    「神父答应给他刻一块小石头。」

    「玛卡斯·伯恩斯，1851—1913，其它什麽也没有。」