第331章：思念蔓延 (第3/3页)

寓，变回苏雨的时候，你反而不知道该把自己放在哪里了。”

    苏雨想了想，觉得张薇说得有道理。艾米·李的世界是确定的——她的痛苦，她的挣扎，她的渴望——都是写在剧本里的。但苏雨自己的生活，在这几个月里，被压缩到了最小。除了工作，她几乎没有其他的生活内容。

    “等拍完了就好了，”张薇说，“到时候你就可以回家了。”

    “嗯。”苏雨轻轻应了一声，没有再说话。

    深夜的写作

    回到公寓后，苏雨没有立刻睡觉。她坐在书桌前，打开了笔记本电脑，新建了一个空白文档。

    她开始打字，用中文。没有特定的主题，只是记录一些零碎的感受——今天片场的风很冷，某个工作人员的笑容让她想起了国内的朋友，收工时看到路边的一棵树，叶子落光了，在路灯下显得很孤独。

    她写了很多，写到后来，发现自己写的其实是艾米的独白，夹杂着她自己的情绪。她索性不再区分，让那些句子自由地流淌出来。

    写完之后，她没有重读，直接保存了文档，命名为“纽约笔记”。然后她关上电脑，洗漱，躺到床上。

    她闭上眼睛，脑海中浮现出北京的画面——秋天的胡同，糖炒栗子的香气，傍晚时分鸽群飞过天空的声音。那些画面如此清晰，仿佛伸手就能触碰到。

    她翻了个身，把脸埋进枕头里。窗外，纽约的夜还在继续，车流声隐约传来，像是这座城市的呼吸。

    她轻声说了一句话，在黑暗中，只有自己能听见：

    “快了。再过两个月，就回家了。”

    然后她闭上眼睛，慢慢地，沉入睡眠。梦中，她走在一条熟悉的街道上，两旁是高大的槐树，阳光透过树叶的缝隙洒下来，斑驳地落在她的肩上。

    她知道那是北京。即使是在梦里，她也认得回家的路。