第415章 那条巷子就是我唯一的老师 (第2/3页)

来。

    他回来的时候从来不走正门，从后面那条更窄的巷子绕进去。

    我问过他为什么。他说正门那条路经过棋牌室，灯太亮了。”

    许正青的眉头动了一下。

    “他不是怕被人看见脏。”林阙的声音没有起伏。

    “他怕看见棋牌室里坐着的那些人的样子。

    那些人打牌打到半夜，抽着烟，骂着老婆，活得好像时间多得用不完。

    王叔不想看。他一天搬十二个小时的砖，他买不起那种多余的时间。”

    许长歌低着头，手指慢慢收紧了。

    这些话里没有华丽的修辞，没有学术理论的框架。

    全是人。全是活着的人。

    一个蹲在地上包鱼内脏的女人，一个擦饼干盒的老头，一个绕路走暗巷的搬砖工。

    他在许家读了十几年的书，从《古文观止》背到《史记》，从唐诗宋词写到当代文论。

    可他的文字里，从来没有出现过这些人。

    不是他不愿意写。是他根本就没见过。

    林阙抬起头，看向许正青。

    “许老，您问我的眼睛是从哪里来的。

    答案很简单。我从小就跟这些人住在一起。

    他们在我面前活了十几年，我只是把看见的东西记住了。”

    他停了一拍。

    “吴老头擦饼干盒的那两秒，王叔绕路走暗巷的习惯，我妈收摊时裤腿上的鱼鳞。

    这些东西不需要谁来教。它们就长在我住的那条巷子里。

    我每天踩着它们上学，踩着它们放学，踩了十几年。”

    “如果非要说师承，那条巷子就是我的老师。”

    林阙说完这句话，书房里安静了很长一段时间。

    许正青把保温杯放回桌面，手指在杯壁上轻轻叩了两下。

    “你刚才说的那个修鞋的老头，”老人开口，声音比之前柔了半度。

    “他擦盒盖时手指停顿的那两秒，你是当时就注意到了，还是后来回忆起来才想明白的？”

    “当时。”林阙答得很快。

    许正青看了他三秒。

    “当时就能看出那两秒里藏着什么的孩子，要么是天生敏感，要么就是自己也疼过。”

    这句话落下去，书房里的空气变得很薄。

    林阙没有接话。

    神色也一如既往地平静。

    许正青也没有追问。

    老人嘴角浮起一抹极淡的笑意，缓缓点了点头。

    许长歌坐在侧边，整个人像被人用锤子敲过一遍。

    林阙口中那些菜市场的鱼鳞、修鞋铺的饼干盒、暗巷里的脚步声，

    每一个细节都像一颗钉子，钉进他从小到大最坚硬的那面墙里。

    他想起

    （本章未完，请点击下一页继续阅读）