第475章 写苦难，值得吗？ (第3/3页)



    “把沉默写成证据，让后来的人知道。”

    写完之后他盯着这行字看了五秒，鼻腔里涌上一股酸意。

    林阙站在原地，面朝幕布，微微躬身。

    “受教了。”

    三个字。

    清清爽爽。

    他的面部表情控制得无懈可击。

    一个学生在得到顶尖前辈的回应与补充后，应有的敬意、认同、收获感，

    每一层都恰到好处地呈现在他的神态里。

    不多一分。

    不少一毫。

    台下所有人都把这当成了一次前辈对后辈的点拨。

    后排最右侧，许正青缓缓收回目光。

    他重新坐了下来，抱着胳膊靠进椅背。

    嘴角的弧度很淡，像是听见了一句只有自己听懂的旧话。

    讲台那边，投影幕布上的深蓝色虚拟轮廓光晕流转，见深的声音再次传来。

    语气从刚才的沉重中抽离出来，恢复了授课开始时那种温和而稳健的节奏。

    “好，继续下一个问题吧，林同学。”

    林阙翻回手稿。

    他的手指在纸面上划过第三组问题的位置。

    那里被一道横线整齐地划掉了。

    但纸条下面还压着一张。

    丹伊递来的那张。

    上面只写了一行字，字迹很小，笔画收得紧，带着一种习惯性的自我收敛。

    “见深老师，写那些没有人愿意看的苦难，值得吗？”

    林阙看着这行字，手指在纸条边缘停了一瞬。

    他没有直接念出纸条上的原话。

    几秒后，他把它压在另外几张关于“苦难书写价值”的问题下面，抬起头。

    “见深老师，最后一个问题。”

    林阙的声音在安静的教室里响得很清楚。

    “几位同学都提到了同一个困惑：当我们写下那些少有人关注、甚至少有人愿意直视的生活时，这样的书写究竟能抵达哪里？”

    “它的意义，又该由谁来证明，又是否值得？”

    幕布上的光晕停滞了极短一瞬。

    音响里传来的声音，比之前所有的回答都慢了半拍。

    “值得。”

    只有两个字。

    然后是三秒的沉默。

    “文学抵达一个人的速度，有时很慢。”

    “可总有一天，会有一个正在经历同样处境的人，在深夜翻开那一页。”

    “他未必立刻被拯救。”

    “但他会知道，自己并非孤身一人。”

    丹伊的手在桌面底下攥紧了。

    攥到骨节发白。

    他没有抬头，也没有出声。

    帽檐压着半张脸。

    他盯着桌面看了很久，喉结轻轻滚了一下。

    那只一直攥紧的手，终于一点一点松开了。

    陈嘉豪侧过头看了他一眼。

    昨晚丹伊改稿时，他凑过去看过两眼。

    那种笔画收得很紧、每个字都像不愿意占太多地方的字迹，他记得。

    他没有说话，只是把手伸过去，轻轻拍了拍丹伊的背。

    讲台上方的投影幕布依旧亮着。

    深蓝色的虚拟轮廓安静地坐在画面中央，光晕缓慢地流动着。

    见深的声音再次响起，语气里带着一种很淡的温度。

    “感谢同学们的提问。”

    “最后，我想再多说两句。”

    “在座的各位，是我近年见过很有锋芒的一批年轻写作者。”

    “你们的眼睛还没有被打磨成一个形状，这是你们最大的资本。”

    “趁它还锋利的时候，多去走，多去看。

    看齿轮上面的锈，看齿缝里卡住的碎屑，看被碾过之后地面上留下的痕迹。”

    “把这些东西记住。等你们的技术足够成熟了，再把它们写出来。”

    “不急，好的故事从来不赶路。”

    “期待再次相会。”

    ……