第510章 你打算怎么写？ (第3/3页)

口踹了出去。

    冷却管连着主反应釜，一旦炸开，毒气和火海能把山下半个木川镇平了。

    他没跑，他转身冲向操作台去拉手动降温闸。”

    声音断了。很短的一截沉默。

    “管子炸的时候，我趴在门槛外面。”

    老赵的下颌绷紧了。

    “气浪把门拍死了，他用命把那场火压在了车间里。”

    石碑上的水迹被风慢慢吹干。

    四个名字在灰白天光下，安静得像一直在等人来念。

    老赵蹲下身，手掌覆在碑顶。

    “老梁跟我一个村出来的。

    光屁股一块儿长大。一块儿招工，一块儿进厂。

    他当车间主任，我当保卫科长。

    下了班一起喝酒，他嫌我烟味大，每回都把我烟抢了掐灭。”

    他抬起头，看向东墙方向。

    “他媳妇走得早，没孩子，孤零零一个人。

    那时候厂子刚改制包给私人，老板连夜跑了，他连个家属都没有，连一分钱赔偿都找不到人要。

    这厂就是他的家，也成了他的坟。”

    老赵的喉结滚了一下。

    “厂子搬走以后，这片地方划成了禁区。

    因为地势原因，也没人再开发。

    搬走的人忙着找新活路，留下的人忙着活命。

    慢的，连镇上娃都不知道这堵墙后面埋着谁。”

    他站起来。

    膝盖响了一声，他没皱眉。

    “但我没走。”

    “我留下来守这堵墙。”

    “守了二十年。”

    远处有一声鸟叫落进废墟里，又立刻消失了。

    老赵看着林阙。

    眼眶没有红，但眼底的东西比红眼眶更重。

    “你问我为什么不让人进——”

    他咽了口唾沫。

    “我怕。”

    这两个字从老赵嘴里说出来，比任何一句硬话都沉。

    “我怕他们进来，把这儿写成一个故事。

    配两张照片，发到手机里，发到电视上。

    热闹两天，转头就忘。

    老梁他们变成别人嘴里的故事，被人看一眼就翻过去了。”

    老赵的手攥成拳，又慢慢松开。

    “可我不让人进……

    这几个名字，就真的只剩我一个人念了。”

    他看向碑上那排字。

    “等哪天我也躺下了——”

    话没说完。

    风灌过断墙，吹得荒草伏了一大片。

    老赵深吸了一口气，把后半截话咽进肚里。

    他转过身，正对着林阙。目光沉得像铁。

    “你说你来写木川镇，你现在看见了。”

    “这些名字。

    这堵墙。

    还有我这个守了二十年的老头子。”

    老赵一字一顿。

    “你打算怎么写？”

    ……