第631章 记账的人是我们 (第1/3页)

    前排评委席，一位银边眼镜的老人把手里的笔盖上了。

    三排开外，那个先前说“规矩上说不过去”的灰西装中年人，

    慢慢把交叠的手松开，垂在了腿边。

    台上，林阙抬起头。

    “今晚这个礼堂很亮。”

    “灯打在我身上，也打在这只奖杯上。

    可我站在这儿，一直在想另外一件事。”

    “木川镇的路灯，一条街上亮四盏。”

    “镇上没有书店，没有影院。最近的图书馆在县里，坐班车一个半小时。”

    “那四十一户人家里，绝大多数不知道鲲鹏奖是什么。

    他们也不会知道，今天晚上有几千万人在听我讲他们的镇子。”

    他停了一下。

    “可我们的文学，曾经把目光真正落到他们身上几次？又替这样的镇子留下过几次记忆？”

    这句话落进礼堂，砸出了一片沉默。

    媒体席有个年轻记者的手悬在键盘上，忘了往下敲。

    “过去，我看过很多写得很漂亮的书。

    天台，长夜，落地窗，咖啡，机场，它们当然也是真实的生活。”

    “只是这片土地的疼痛和尊严，远远不止这些。”

    “我们的地图上还有大量的‘木川镇’。

    厂子停了，人走了，路灯四盏，老人守着。

    它们不在热搜里，不在推荐位上，也不在任何一个奖的评语里。”

    “它们只是在那儿，慢慢地生锈，慢慢地被遗忘。”

    “一个国家的文学，如果只看得见灯火通明的地方，就很难写出这片土地全部的重量。”

    “写这些，首先是一笔必须有人记下的账。”

    “这片土地把最热的那几十年给了他们，他们把身体和一辈子给了这片土地。

    时代向前走得太快，总要有人回头，把那些被车轮带起的尘土一粒一粒写清楚。”

    “而到了今天，笔落在我们这一代人手上，

    我们就该替他们把名字留住，把他们走过的路留住。”

    薛弘川的手指在扶手上叩了一下。

    他没有开口，只是很轻地点了一下头。

    他身边的周文远转过头，正好看到那位中山装老人朝身边的随行人员低声说了一句什么。

    随行人员立刻拿出手册记了下来。

    台

    （本章未完，请点击下一页继续阅读）