第639章 听见的不是课 (第2/3页)

上。

    后台签到人数来到了两千九百八十九，退款申请的红色提示还挂在右上角，却没有继续跳动。

    运营总监站在他身后，连呼吸都放轻了。

    韦方荣盯着屏幕里那张苍老的脸，指节上绷出的青白色一点点退下去。

    他紧握的手指终于松弛了下来。

    ……

    “写东西这件事，最早没人教我。我是先学会看人，后来才学会落笔。”

    老者的声音从话筒里送出来。

    台灯把他半张脸照得清楚，另外半张沉在阴影里。

    “我年轻的时候在厂里上班，白天拧螺丝，晚上写字。

    稿纸是食堂撤下来的旧菜单纸，我一张一张攒着，翻过来背面还能写半页。”

    他拿起搪瓷杯喝了一口，又放下。

    “后来有人问我，你怎么知道孙少平到底是什么心情。

    我说我不知道。

    但我知道一个在角落里吃饭的人，他低头的那个角度是多少。

    因为我自己也在角落吃过。”

    全场三千人，没有一个说话。

    前排一个三十多岁的男人把笔记本摊开，笔尖抵在纸面上，但没有落字。

    他只是听着，喉结上下动了一下。

    老者继续往下讲。

    “写作最难的一步，是你写一个人的时候，不要替他说话。”

    这句话落下来，中段第九排有个戴半框眼镜的女人身体微微前倾。

    她叫程嫣，新潮出版社第三期研修班的学员。

    这句话她听过。

    三个月前，新潮研修班第二节课，见深老师讲过同一个主题。

    那天见深老师连线授课，讲的就是这个主题。

    虽然原话不是这样的，但核心逻辑一模一样。

    程嫣把正在做笔记的笔放下来，眉头拧了一下。

    台上那个老者还在说。

    “你把嘴替他张开了，他就不是他了。

    他是你的传声筒。

    读者看到的不是那个人的命运，是你的观点。”

    程嫣翻开手机备忘录，拉到三个月前记的听课笔记。

    见深老师原话：

    “不要替笔下的人物喊疼。

    你一喊，读者听见的就只有你的声音，而不是他的沉默。”

    她把屏幕上的那句原话又看了一遍。

    台上的说法能贴住外层意思，可那种压住情绪之后才露出来的沉默感，少了一截。

    老者又说了一句。

    “那部写摆渡的书，很多人记得里面的告别。

    可真正难写的，从来不是告别本身，而是那条河。

    河水浑到什么程度，风压过河面时有没有细碎的响，

    人站在岸边，鞋底陷进泥里半寸还是一寸，

    这些东西写准了，读者才会自己走到河边。”

    程嫣的手指在屏幕上停住了。

    “物件叙事。”

    她在心里默念了这四个字

    （本章未完，请点击下一页继续阅读）