第197章 爸，你当年也是这么做的 (第1/3页)

    钱文海举着信纸的手开始颤抖。

    他知道下一句会写什么，他太知道了。

    “我问过奶奶了。她说，你是一声不吭就去了，连一句'我走了'都没留下。你回来之后，她才从电视上看到你浑身泥巴蹲在大坝上举着话筒的画面。”

    “爸，你凭什么做得了，我就做不了？”

    钱文海攥着信纸的手猛地垂了下去，信纸贴在大腿侧面，被他攥得皱成一团。

    九八年他接到编辑部的紧急电话时，他正在家里给小时候的钱耀文喂米糊。

    放下碗，擦了擦手，拎起摄影包就往门外走。他妈追出来问他去哪，他说出差。

    出差。

    两个字打发了自己的亲妈。

    三天后，他妈在电视上看到他站在荆江大堤的决口边上，浑身裹着淤泥，嗓子喊哑了还在对着镜头做连线。

    老太太当场就软了腿，坐在电视柜前面哭了半个小时。

    这件事，他四十年没对任何人提过。

    他没想到，他妈告诉了他儿子。

    信还没读完。第三页。

    “咱老家豫省出过太多铁骨铮铮的记者。穆青跑了几十年焦裕禄的报道，范长江抗战时期走遍大半个华夏。你是新闻学院的院长，你教了一辈子学生要'到现场去'。”

    “我是你的儿子。”

    “向国内证明新闻学没有死，新闻人也有用，就从我做起。”

    “爸，保重。”

    落款是一句老式的敬语：勿念。

    钱文海把三页信纸一张一张叠整齐，放回信封里。

    他的动作极慢极稳，每一步都像是在做一个精密的手术。先对齐信纸的四个角，再沿着原来的折痕折好，塞回信封，封口朝下。

    客厅的窗台上，一盆养了多年的文竹在暮色中静静伸展着纤细的叶片。

    冬日最后一抹余晖从西边的天际线退下去，房间里的光线暗了一层。

    沉默了很久。

    久到孙蕙以为他会就这样沉默到天亮。

    “手机给我。”

    声音嘶哑，像是被人拿砂纸打磨过喉咙。

    孙蕙把茶几上那部手机递过去。她的嘴唇动了动，想说什么，最终什么都没说。

    她了解自己的丈夫，在这种时候，任何劝慰都是废话。

    钱文海拨了钱耀文的号码。

    嘟……嘟……嘟……

    通了，没人接。

    他挂掉，又拨了一遍。

    “您拨打的用户已关机。”

    机械的女声从听筒里传出来，在安静的客厅里显得格外刺耳。

    已关机。

    他的儿子就像二十三年前的他，走出家门的时候，故意没回头。

    一模一样的路数。

    他把手机放在膝盖上，盯着天花板，一动不动。

    孙蕙终于忍不住了，声音里带着哭过之后残留的鼻音。

    “我下午五点到家，看到桌上放着这封信。打了他十几个电话，一个都没接。

    （本章未完，请点击下一页继续阅读）