第十九章位置 (第3/3页)

    一辆黑色商务车静静熄火蛰伏。

    片刻后，引擎轻响，缓缓驶离夜色。

    许家老宅，深夜。

    祠堂之内，安安静静，杳无人声。

    供桌上整齐摆着一排排老旧牌位。

    常年香火熏染，漆面暗沉，许多字迹都已经模糊不清。

    供桌最靠右，空出一格位置。

    只剩一方空荡荡的底座，没有牌位。

    底座落着一层薄薄的积灰，空置了许多年，像一直在等。

    桌角悬着一枚极小的铜铃铛。

    不起眼，不细看根本发现不了。

    铃身被岁月摩挲得发亮，温润光滑。

    夜风从门缝丝丝缕缕渗进来。

    铃铛轻轻晃了晃，没有半点声响。

    年代太久，铃音早已磨哑，发不出半点动静。

    许柚柚盘腿坐在蒲团上，微微垂着头。

    手里握着一方小木牌，还有一把小巧刻刀。

    木牌只有巴掌大小，她已经刻了许久。

    刻痕浅浅淡淡，不算规整，却笔画清晰。

    木牌正面，快要刻完三个字。

    ——许柚柚。

    她刻得极慢，每一刀都稳稳落下。

    偶尔刀刃会轻轻打滑，多出一道细碎划痕。

    她一边慢慢刻字，一边低声呢喃。

    声音很轻，像自言自语，又像在和满祠先祖说话。

    “小时候，你们总笑我手笨，做不好这些细活。”

    语气里藏着一丝极淡极淡的笑意，轻得几乎听不出来。

    “现在没办法了。小六还小，不能吓着孩子。”

    “我自己来，最省事。”

    刀尖缓缓走完“柚”字最后一笔。

    她停顿一瞬，低头端详片刻，继续修整边角。

    “家里这些孩子，一个个还算听话省心。”

    “就是亲缘都薄。”

    “父辈没人管束，放任长大，性子都跳脱随性。”

    彻底刻完最后一笔。

    她抬手，借着香炉微弱的余火，举起木牌细看。

    三个字完整落在木面上，清清楚楚。

    不算工整好看，却每一笔都完整利落。

    静静看了几秒。

    嘴角轻轻动了一下。

    谈不上多满意，却也知道，这样就够了。

    她把木牌平放回膝盖上。

    指尖松开刻刀，无意识蹭过腕间玉镯。

    她低头看了眼镯子，视线抬落，望向窗挂着那枚铃铛。

    收回视线，她重新垂眸看着膝上的木牌。

    “家里年长的几个，心早就散了。”

    “大概也就只剩一个许姓，还记着根。”

    指腹轻轻抚过“许”字起笔的纹路。

    “年纪小的孩子们很好，干净纯粹，还记得我。”

    话音轻轻一顿。

    指尖停在“柚”字中央，久久没有挪开。

    “只是时移世易。”

    “再过一代两代，这点旧人念想，也会彻底淡了。”

    “对他们来说，终究太遥远了。”

    安静沉默许久。

    她抬手拿起木牌，轻轻起身。

    将崭新的木牌，端正放进供桌最右侧的空底座里。

    大小刚好，严丝合缝。

    像这个空置多年的位置，本就是为它留的。

    崭新浅色木牌，立在一众暗沉老旧的先祖牌位之间。

    新旧错落，颜色不同，高矮齐平。

    她静静望着，轻声呢喃。

    “我还是放在这里吧。”

    “离你们近一些，省得往后，你们再也找不到我。”

    供台上燃着的最后一炷香，火光轻轻跳了一下。

    红点彻底熄灭。

    祠堂瞬间暗了下来。

    只剩门缝漏进的一缕窄窄月光。

    浅浅落在她膝前的地面上。

    暗处里，崭新的木牌安安静静立着。

    新刻的字迹清晰锋利，浅木色格外显眼。

    许柚柚坐在蒲团上。

    静静看着属于自己的那块牌位。

    长久静坐，一动不动。