第二章许家 (第3/3页)

   他掏出手机，看了眼时间：00:17。

    新年钟声刚过十七分钟。

    他打开家族群，发了一条消息：

    【铃响了。】

    然后，他发了祠堂铃铛的照片。

    群里安静了十分钟。

    然后：

    【许天佑】：？

    又安静了五分钟。

    【许星河】：什么铃？

    【许清河】：我爸说，铃响，进山，接人。

    【许天佑】：所以呢？

    【许多金】：？？？接谁？

    【许惊蛰】：概率计算中……稍等。

    【许四海】：。

    【许天佑】：……谁解释一下？

    【许星河】：我也没懂。

    【许清河】：老宅见。

    然后他发了个定位，再没下文。

    他不会说话，但打字很快。

    这些年，许家的事，他都是这么一件一件说清楚的。

    许星河是老大，三十一岁，画家。

    他在圈里有个雅号，叫“许粉”。

    不是粉丝的粉，是粉红的粉。

    他画的女人，从头发丝到脚趾头，全是粉的。

    粉裙子，粉腮红，粉背景，连眼睛都是粉色系。

    评论家说他是“用色彩解构女性气质”。

    策展人说他是“当代女性主义的视觉革命”。

    拍卖行说他一张画能卖七位数。

    他自己说：“我就是觉得粉色好看。”

    许星河住在自己设计的画室里，三百平米的lOft。

    一面墙全是落地窗，阳光好的时候，能把人晃瞎。

    他养了一只粉色的鹦鹉，穿粉色的睡衣，

    连喝水用的杯子，都是粉的。

    只有一样东西，不是粉的。

    他床头柜上，摆着一个小木匣。

    里头装着一张发黄的宣纸，

    纸上是一个穿青褂子的姑娘，眉眼弯弯。

    旁边有一行小字：

    道光五年，为小女柚柚写像。

    那是许家祖上传下来的画像，两百年前的真迹。

    许星河小时候问过奶奶：“这是谁？”

    奶奶笑了笑，指着祠堂的方向：

    “这是咱家的小祖宗，睡着了，睡了很久很久。”

    他又问：“那她还会醒吗？”

    奶奶还是笑：“等那个铃铛响了，她就醒了。”

    那句话，许星河记了快二十年。

    今天元旦，他没出门，一个人在画室里发呆。

    手机响的时候，他正对着那张画像出神。

    铃响了。

    他盯着屏幕，愣了很久。

    然后站起身，走到床头柜前，打开那个小木匣。

    他想起奶奶临终前，已经说不出话了，

    还拉着他的手，用指头在他手心一笔一画地写：

    “铃响……你……去……”