第一百九十八章第二本账 (第3/3页)

今天空着。昨天田柯描的那半格还浅，铅笔印子发灰，从这回看出分起，就该由他自己动手了。

    他站在那格底下看了会儿，没碰。

    灯一按，墙上那些字全沉进黑里。一格一格的，一张一张的，都看不见了。

    他记得位置：从墙角往上数第二格，底下那道边，是今天该填满的。

    出门的时候他想了一句：那些年头里想干成一件实事的人大概不少，干成的少。谷岳那摞纸比人先老。

    往后还有四格。

    ---

    回公寓快十点。

    钥匙还没拔，门就从里头开了。

    苏敏站在门后头，手还搭在门把上。她让他进来，等他把鞋换下，才转身往回走。

    桌上扣着两个碗。她掀了一个，说："这个你的。"

    李柏把包放下，掀开看了看。菜还热，筷子搁在旁边，摆得正。

    "你几点回来的。"

    "七点半。"苏敏说，"本来想等你，等到八点半。"

    "那怎么不先发消息。"

    "发了你也不看。"她坐回桌边，"你那些纸，我看见了。"

    李柏想起下午桌上那一摊，还有那本并进去的记录本。

    "看完了？"

    "看完了。"苏敏说，"你那份材料要报上去吧。"

    "还差一点。"

    "差哪儿。"

    李柏坐下来，拿筷子夹了一口菜，嚼了两下，才说："差的不是数。"

    苏敏没再问。

    她也夹了一筷子，夹的是他那盘里的，夹完搁进自己碗里。

    两个人隔着半张桌子吃饭，谁也没说话。台灯从中间那头挪过来，照着半边桌，另外半边还在暗处。

    李柏吃完先把碗收了。水声哗哗的，他在池子边站了会儿，回头看那半张桌子。

    苏敏已经靠在椅背上，手里拿着本子翻，翻一页拿笔点一下，点完再翻。

    他擦干手走过去，顺手把台灯往两人中间拨了拨。

    光挪过去那一角，把她本子上的字照清楚了。她还是那么记，横杠比正文多，改的地方用尺子比着划。

    "初二加一栏的事，"李柏说，"还没跟我细说。"

    "哪有什么细说。"苏敏翻过一页，"物理那点东西，初二一上来就得快，你那三笔账里要有一栏是看娃怕不怕动手。"

    "怕动手怎么看。"

    "看谁下课还蹲在器材箱边上不走。"

    李柏想了一下武烈那张图。

    "那栏叫什么都行。"他说。

    "就叫动手。"苏敏说，"别起花名字，你那人起的名字自己都记不住。"

    "我记性没那么差。"

    "上回那个娃叫什么，你答一遍。"

    李柏张了张嘴，报了一个名字。

    苏敏头也没抬："那是上上回那个。"

    桌边静了一下。

    李柏把椅子往她那边挪了半寸，伸手把她本子翘起来的一个角按平，顺手把笔从她手边拿过来，搁在本子边上，摆正。

    "笔别搁这么靠边。"他说，"要掉地上。"

    "要掉地上，你捡。"

    "我捡过几回。"

    苏敏这次没答。过了会儿，她把那个笔帽合上，指尖在桌面上一点，把本子合上了。

    灯还照着。两个人的影子并到墙上，一道长一道短。

    "睡吧。"她说。

    李柏"嗯"了一声，伸手把灯关了。

    黑下来的时候，他听见她起身，拖鞋在地板上往里头走。走到门口停了停。

    "你早点。"

    "就来。"

    ---

    窗台上那排多肉挤在一块儿。夜里看不出颜色，只能看出个头，有的还胖，有的瘦下去了。

    李柏在桌边又坐了会儿，把手边那本翻开。

    第二本账摊在桌上，四十二行从上到下都填了。他一行一行看过去，看到最后一行，笔尖在"动手"那一栏上停了一下，没落笔。

    那一栏今天先空着。初二才开。

    抽屉里那摞手抄的纸压在下面，他一伸手就摸得到。他没抽出来。

    系统安安静静的，从早上到现在一句没吭。

    开学那会儿它还知道点个卯。往后一学期下来，倒学会挑时候闭嘴了。

    它这么安静，倒比催他强。

    他合上本子，摸黑往里头走。走到门口，又站住，回头看了一眼桌上那两副碗筷。

    碗是她收的，筷子是并着摆的，一长一短，跟墙上那两道影子一样。