第二百一十一章能写下来的都不值钱 (第3/3页)

咱俩一样。"她说，"抄不走的那点东西，都是这一句'我看了一眼'。"

    她说完没再接着说，把围巾拿起来，绕上脖子。

    "走吧。"她说，"饭在锅里。"

    ---

    回公寓的路上风大。两个人一前一后走着，谁也没加快。走到小区门口，李柏在早点铺那扇铁拉门前停了一下，铺子拉了闸，卷帘门上贴着张手写的纸，字被雨洇了。

    苏敏在两步外站着，等他。

    进了门，屋里是暖的。

    锅还在灶上温着，盖子边上冒一线白气。苏敏先进厨房，拿了两只碗出来。李柏脱了外衣，搭在椅子背上，坐下。

    桌上的灯亮着，只这一盏。

    吃了两口，苏敏开口。

    "今天区里来的。"

    "嗯。"

    "你班里看了几眼。"

    "没看。"李柏说，"先看（3）班。他们那个表，入冬往后半格子空着。"

    "四栏那个表。"

    "对。"

    苏敏夹了筷菜，慢慢嚼完。

    "他们班主任上个月问过我器材的事。"她说，"我说你先把栏里的第一笔填上，填一笔，就知道下一笔填什么。他啊了一声，就过去了。"

    "这样的人不少。"

    "我知道不少。"她说，"你今天在会议室里，是不是也没松口。"

    "没松。"

    苏敏没立刻接。她把自己那只碗往前挪了半寸，忽然把手伸过来，搁在他手背上。

    "手凉。"她说。

    李柏手在桌面上一动不动。

    "在楼道口站了会儿。"他说。

    她那只手在他手背上按了两下，收回去，接着吃她的饭。

    "你这个手，"她说，"进冬了倒是不攥门框了。"

    "我什么时候攥过门框。"

    苏敏没理他这句。她低头扒饭，嘴角那个天生的弧度稳住了，没往上多翘。

    李柏也没往下说。他端起碗喝了口汤。

    汤有点咸。他没提。

    ---

    饭罢，苏敏去洗碗。水声哗哗的。

    李柏把那本教案本摊在桌角，翻到后头那空页。灯下，那三条还在。

    他把笔拿起来，在纸最底下添了半行。写完看了看，没给人看，把本子翻过去，压住了。

    过了会儿，苏敏从厨房出来，头发擦干了，散在肩上，绕到桌子这头，站在他背后看了一眼那本合着的本子。

    "写完啦。"

    "写着玩的。"

    "你这人，"她把手往他肩上搭了一下，"找我说说得了，写什么本子。"

    李柏没作声。

    她把搭在他肩上的手往上挪了挪，捏住他脖子后头那一小块，按了两下。他肩膀跟着往下一沉。

    "起开。"他说。

    "不起。"

    她按完了，收回手，绕回自己那边坐下，把抽屉里那本记录本翻出来，笔尖在纸上走起来。屋里就剩这一点动静，笔尖沙沙地走，暖气片响两下。

    李柏把台灯往她那边挪了过去。

    ---

    第二天早上到校，李柏先去自己班。

    教室里还有早来的几个，宋甜甜在靠窗第一排抄东西，抄完了直起身往后退半步看齐不齐，跟往常一样。

    后墙那面六年线，第三格空着。旁边贴着开学换的四栏表，表下头那个角上，是入冬前抄上去的一条新说明。字有点斜。

    李柏走过去看了一眼。

    "这上头条，"他说，"是新加的那句？"

    "嗯。"宋甜甜回头，"按您说的，抄表下头那个角。"

    "别人问过没有。"

    "问过。"她说，"昨天（5）班有个娃过来看，问什么叫'讲不通的跟没排一样'。"

    "你怎么说的。"

    宋甜甜想了想。

    "我说，你得自己能说出下一天先干哪个。"

    李柏没评这句。

    包里的手机震了一下。他掏出来，是条不认识的号发来的消息，就一行字。

    "李老师，下回那节课，我还来。"

    他盯着那行字看了两秒，把手机塞回兜里，拎起教案本往办公室走。走到门口，他又站住，回头朝后墙看了一眼。

    第三格还空着。表下头那个角上，字有点斜，是他认得的那手字。

    昨天那位来问的娃，也是不认哪一格是自家的。