苗婆婆抱过一口声 (第3/3页)



    候补十三男童抓住洗衣妇人的袖子。

    “那鞋在叫阿石。”

    竹姑脸色一变。

    “不能喊名。”

    男童赶紧捂住嘴。

    袁大嘴看向陈无量。

    “第十二盏来了，可它带名。”

    马九乙盯着棺头灰灯。

    “不是混灯，像被人按了名钉。”

    陈无量转向苗婆婆。

    “这盏是谁家的？”

    苗婆婆只看了一眼，脸色变了。

    “祠堂里的。”

    竹姑听懂了，握短棍的手发抖。

    “那是无亲灯？”

    苗婆婆道：“十年前死在水灾里的孤童，镇里集体供饭。”

    陈无量问：“谁认？”

    镇民没人敢动。

    袁大嘴咳出血沫。

    “集体供饭就集体认，每家拿一粒白米，别喊名，认鞋上三道横线。”

    竹姑回头喝道：“每家拿白米！”

    一个老男人颤着手摸米袋。

    “我们认了，会不会把灾认回家？”

    陈无量看向他。

    “你们不认，孩子在棺里替你们认了十年。”

    老男人把一粒白米放到掌心。

    “我认横线。”

    有人跟着站出来。

    “我认鞋口。”

    “我认麻布。”

    “我也认横线。”

    白米一粒粒放到第七桩边，散得不成样子。

    竹姑蹲下，把米聚成小堆，姜片压上去。

    袁大嘴骂道：“盐肉呢？没肉孩子怎么有力气回岸？”

    挑担男人赶紧切肉。

    “薄还是厚？”

    袁大嘴翻眼。

    “这时候还问？厚！”

    陈无量看着麻布小鞋灯被黑米浆拖回去，伸手摸出铜片。

    铜片一碰第七桩水气，半截哭谱泛出暗光。

    马九乙眯眼。

    “你要用哭谱？”

    “真门不吃哭。”

    “那你拿它干什么？”

    “半截谱不一定用来哭。”

    陈无量把铜片压到白米堆旁，哑声开口。

    “陈家铺规，活人认岸，死人认旧，孤童认饭。”

    “苗溪渡三十七户，既供过饭，就别装不认识碗。”

    麻布小鞋灯晃了一下。

    黑米浆被白米堆挡住，鞋面三道横线亮起。

    水里那个名字还想往外钻，铜片上的半截哭谱轻轻一震，把它压回棺缝。

    袁大嘴笑骂。

    “好家伙，拿哭谱当锅盖用。”

    马九乙看着那盏灯上岸。

    “十二盏。”

    竹姑喃喃道：“还差一盏。”

    所有目光，都落到苗婆婆怀里的声袋上。

    苗婆婆抱紧声袋，半张水纹脸对着陈无量。

    “你们要我认它？”

    陈无量道：“不是我要。”

    袁大嘴贴着听水盅，替水底那只小布鞋传出细细童声。

    “婆婆，我想回岸。”

    苗婆婆喉咙滚了一下。

    黑轿帘后伸出一只白净的手，轻轻按在她肩上。

    一个温和声音贴着轿帘响起。

    “别认。”