第9章 往事如烟 (第3/3页)

清了，用一根红绳穿着。

    她把铜钱攥在手心里，攥了一会儿，又放回领口。

    肖琪看着她放回铜钱的动作，没有说话。

    “恨吗？“

    他问。

    她愣了一下。

    “恨？“她重复了一遍这个字，像是在咀嚼什么很硬的东西。

    她低下头，看着溪水。

    溪水很清，清得能看见水底的沙。沙是白的，白得像是雪。

    “恨过。“她说，“恨过很多年。“

    “后来呢？“

    “后来？“她笑了一下，笑得很淡，“后来觉得，恨也是累的。“

    她抬起头，看着远处的山。山很青，青得像是水墨画，一道一道的，深深浅浅。

    “恨一个人，要记着他。记着他，就忘不掉。忘不掉，就放不下。放不下，就走不动。“

    她说得很慢，一个字一个字地说，像是在数什么。

    “走不动，就只能站在原地。站在原地，就只能等死。“

    她停了一下。

    “我不想等死。“

    这五个字说完，溪水好像流得更慢了。

    慢得几乎不流了。

    肖琪转过头，看着她。

    她坐在石头上，抱着膝盖，看着远方的山。夕阳落在她身上，把她的轮廓镀成了金色。她的侧脸很安静，安静得像是那些事情不是发生在她身上，而是发生在别人身上，她只是转述一下。

    他看了她很久。

    然后他开口了。

    “你已经走出来了。“

    声音很轻，轻得像溪水。

    但每一个字都很稳。

    稳得像石头。

    她愣了一下，转过头看着他。

    他的眼睛看着她，很深，深得像她梦里那口井。但井底有光——不是刺眼的光，是很淡的光，像是井口漏下来的天光。

    “你从那个院子里走出来，走到这里。“他说，“十年。你现在坐在我旁边，不是站在原地。“

    她怔住了。

    她看着他的眼睛，看了很久。

    那双眼睛里没有同情，没有怜悯，什么都没有。就只是看着她，像是在说一件很简单的事。

    她忽然觉得眼睛有点酸。

    酸得像是被风吹了。

    但她没有哭。

    她只是低下头，看着自己的手。

    手指上还是没有茧，指节还是很细，但她忽然发现，这双手已经不是十二岁那年的那双手了。

    这双手洗过衣服，劈过柴，摸过冰冷的溪水，抓过粗糙的树皮。这双手已经长大了。

    “你已经走出来了。“他又说了一遍。

    然后他从怀里掏出一样东西。

    是一块干粮。

    不知道放了多久，边缘都有点硬了，表面泛着一层薄薄的油光。他用拇指摁了摁，干粮发出一声闷响，硬邦邦的，但还能吃。

    他把干粮递给她。

    “吃吗？“

    她看着他手里的干粮，盯了很久。

    那块干粮不大，灰扑扑的，看着就不好吃。

    但她伸手接了。

    接过去之后，她低头咬了一口。

    咬下去的时候，牙齿碰到了硬壳，发出“咔“的一声。她嚼了几下，干粮在嘴里散开了，有一种粗糙的、粮食的味道。不难吃，但也不好吃。就是干，干得嗓子发紧。

    她咬了一口，停住了。

    又咬了一口。

    又停住了。

    她一口一口地咬着，咬得很慢，很仔细。像是在吃什么很珍贵的东西，舍不得大口，怕一口吃完了就没有了。

    咬着咬着，她忽然停住了。

    她低着头，看着手里的干粮。

    干粮被她咬得坑坑洼洼的，像是一块被水冲了很久的石头。

    她看着那块干粮，看了很久。

    她在想他说的话。

    “你已经走出来了。“

    这几个字，不知道为什么，让她想起很多事。

    想起她娘给她做的桂花糕，想起她爹在树下唱歌，想起老婆婆说的“你长得像我家走丢的丫头“，想起货郎给她的那两个馒头，想起那枚攥了十年的铜钱。

    然后她想起溪水。

    溪水在流。

    流过石头，流过水草，流进远处的树林里。

    十年，就像这溪水。

    流走了，就不回头了。

    她抬起头，看着他。

    他还在看溪水，侧脸在夕阳里很平静。

    她忽然觉得，这十年好像没那么重了。

    不是没了，还在。

    但轻了一点。

    轻得她能说出口了。

    然后她听见自己说了一个字。

    “谢。“

    她顿了一下。

    “谢谢。“

    声音很轻，轻得像风。

    但这两个字很重。

    重得像她攥了十年的那枚铜钱。

    肖琪没有说话。

    他只是转过头，看了她一眼。

    那一眼很短，短得只有一瞬。

    但那一眼里有什么东西——不是笑，不是安慰，就是一种很淡的、很稳的东西。

    然后他转回去，继续看溪水。

    溪水还在流，流得很慢。流过石头，流过水草，流进远处的树林里。

    她坐在他旁边，低着头，一口一口地吃着那块干粮。

    她吃得很慢。

    像是在吃十年。

    又像是在把十年一口一口地咽下去。

    咽下去，就不提了。

    溪水替她记着。