第二十九章 定型 (第3/3页)

底层搁着早上剩的馒头和一碟腌萝卜。

    “凑合吃？”

    “行。”

    她热了馒头，切了碟萝卜，又煎了个鸡蛋。两个人坐在桌前吃，没什么话，筷子碰碗的声音在安静的屋子里格外清楚。

    吃到一半，宋止戈把牛皮纸袋推过来。

    “下午暗房提前有空，冲出来了。”

    徐芷柔擦了手，把纸袋打开。

    十二张黑白照片。

    领子正面、反面、牙剪细节、收针针脚——每一张都清晰，光线打得正，焦距拿得准。

    她翻到最后一张，愣了一下。

    那不是大衣的照片。

    是她的侧脸。低着头在裁剪台前工作，碎发垂下来，手里拿着针，眼睛盯着布面。光从窗户那边斜过来，把她半张脸照亮了。

    她没注意到什么时候被拍的。

    “这张——”

    “试机的时候顺手拍的。光圈调好了正好你在那儿。”宋止戈夹了块萝卜，嚼了两下，“不要就扔了。”

    台灯在角落里把灯泡拧到最暗，使劲憋着没吭声。

    搪瓷缸子替它说了：【顺手？？？调光圈对焦按快门三个动作叫顺手？？？那我被他挑了半天才买回来，是不是也叫顺手？？？】

    徐芷柔把照片翻回去，跟其他十一张摞在一起，塞回牛皮纸袋里。

    “留着吧，浪费胶卷。”

    她这句话说得轻描淡写。

    宋止戈“嗯”了一声，没再看她那边，把碗里最后一口粥喝完了。

    窗外筒子楼的路灯亮起来，橘黄色的光透过玻璃铺了半张桌面。

    两个人的影子交叠在一块儿，被光拉得老长。

    路灯在外头悄悄嘀咕了一句：【他拍那张照片冲出来之后，在暗房里盯着看了五分钟才夹起来晾干的。五分钟。我数的。】

    周四，锁边收尾。

    最后四分之一的活儿，从下摆左侧开始，绕过前襟底角，沿着右侧往上走。针距两毫米，一针不多一针不少。

    手腕已经不酸了——酸过了那个劲儿，反而麻了，变成一种机械的节奏感。进针、出针、拉线、压平。重复。