第二十七章 春暖花未开·人去楼空 (第3/3页)

你说过年穿喜庆。过年的时候你没舍得穿，说留着。现在穿上了，你看到了吗？”

    他没有回答。

    “兰亭，我给你放了你最喜欢的书，是那本诗集。你自己抄的，一百首。你说要抄满一百首再给我，后来只抄了五十首。剩下的五十首，你到了那边再抄。抄完了，托梦给我。”

    她没有哭。

    她不能再哭了。她还要把他送回常州，送回他的老家。他说过，他死了要埋在常州，跟他爹娘在一起。他爹娘的坟在哪里，他不知道，族长知道。她要去找族长，求他收留兰亭的骨灰。

    她不知道族长会不会答应。那个供他读了十年书的族长，在他第八次考上秀才之后就不理他了，说他“不是读书的料”。他不知道族长会不会收留他的骨灰。如果族长不答应，她就把他的骨灰带在身边，走到哪里带到哪里。他在她身边，她就不怕。

    第二天，苏锦绣雇了一辆牛车，拉着棺材，去了常州。

    苏州到常州，一天一夜的路。她坐在牛车上，怀里抱着那本手抄的诗集，看着棺材，看着路，看着天。天灰蒙蒙的，像要下雨。

    到了常州，她找到了谢家族长。

    族长是一个七十多岁的老头，住在常州城东一座大宅子里。他坐在堂屋里，穿着绸缎袍子，手里端着一杯茶，慢悠悠地喝。

    “你是兰亭的媳妇？”族长上下打量她。

    “是。”

    “他死了？”

    “死了。”

    族长放下茶杯，沉默了一会儿。

    “他爹娘的坟，在城外五里铺。你要埋，就埋在旁边。地是我家的，不要钱。”

    苏锦绣跪下来，磕了三个头。

    “谢谢族长。”

    “不用谢。”族长摆了摆手，“他小时候，我供他读书，花了那么多钱，一个举人都没考上。后来考上了，也没见他回来看看我。死了倒是想起我了。”

    苏锦绣低着头，没有说话。

    她不想争辩。兰亭死了，争什么都没用。

    谢兰亭埋在五里铺，在他爹娘的坟旁边。

    坟不大，是苏锦绣用攒的银子修的。石碑是新的，上面刻着“谢公兰亭之墓”六个字，下面刻着一行小字——“妻苏锦绣立”。

    苏锦绣跪在坟前，将那本手抄的诗集埋在坟前。她用双手挖土，挖了很久，指甲断了，手指磨破了，她没有停。她将诗集放进去，盖上土，拍平。

    “兰亭，你的诗集我给你带来了。五十首，你写的。还有五十首，你到了那边再写。写完了，托梦给我。我在梦里看。”

    她没有哭。

    她跪在坟前，跪了很久，久到太阳落山了，久到月亮升起来了，久到露水打湿了她的衣裳。

    她站起身，拍了拍膝盖上的土。

    “兰亭，我走了。明年清明我再来看你。你等我。”

    她转过身，走了。

    走了几步，又停下来。

    “兰亭。”

    没有人回答。

    “你的诗，我会背了。‘姑苏城外柳如烟，小桥流水一年年。不知今夜月明里，何人倚伞望青天。’你写的是我，对不对？”

    风吹过坟头，吹起几片落叶，在空中转了几圈，又落回了地上。

    苏锦绣笑了笑。

    “我知道是你。你不说话，我也知道。”

    她转过身，走了。

    这一次，她没有回头。