第十三章 溺水的人（下） (第3/3页)

襄阳冬天没有这样冷。

    进奏院灯尽时，她想崔音这个时辰大约已经睡了，沈昭或许还在宣忠堂看军报，沈恪也许又从马场带回一身土。

    有人在御前试探她时，她想沈昭若在，一定会笑着把话挡回去。

    夜里病得发冷时，她想崔音若在，会不会摸摸她额头，骂她逞强。

    甜羹送到案上时，她会想起沈恪半夜塞给她的麦芽糖。

    她把这些想念压下去。

    压成文书，压成奏表，压成一个藩镇继承人该有的样子。

    她以为自己撑住了。

    可现在她回来了。

    阿娘不在了。

    阿爷不在了。

    阿兄也不在了。

    崔嬷嬷说，夫人每天黄昏都来这屋里坐一会儿，也不做什么，只是摸摸韫娘子小时候写的字，摸摸娘子小时候穿过的衣裳。有时候坐到天黑，老身进来点灯，夫人才像忽然醒过来似的，站起身，说，韫娘今日不会回来了，明日再来。

    明日再来。

    明日再来。

    沈韫站在屋里，忽然觉得这四个字比长安的雪还冷。

    阿娘等了那么久。

    等她的信。

    等她从长安回来。

    等她推开这扇门，穿上这件袖子短了一寸的中衣，像从前一样坐在正堂里，替阿娘把所有恐惧和孤独一条一条接过去，一条一条抚平。

    然后和她一起，等沈昭巡边回来，等沈恪从校场回来。

    可是后来，消息一封一封进了府。

    沈昭死了。

    沈恪死了。

    长安也传来她遇害的风声。

    阿娘等的人，一个都没有回来。

    她等了一辈子。

    等到最后，连等这件事本身，也没有了着落。

    外头还有人来敲节度使府的门。

    有人问夫人该怎么办。

    有人哭着说，李将军和庞司马打起来了。

    有人说，小沈将军回不来了。

    有人说，长安也没有消息。

    崔音大概还是坐在这里。

    坐在这张榻边。

    看着这件新做的中衣。

    袖子短了一寸。

    她不知道女儿已经长高了。

    也不知道女儿左臂挨了一刀，从长安的雪夜里活着爬了出来。

    她只知道，韫娘今日也不会回来了。

    明日也未必会来。

    崔嬷嬷没有说夫人最后是怎么走的。

    沈韫也没有问。

    她只是忽然不敢抬头看这间屋子的梁。

    被褥是崔嬷嬷中午新晒的，有一股襄州冬日太阳的味道。暖的，干的，还有阿娘惯用的沉水香。

    她把脸埋进去。

    那一点香气很淡。

    淡得像一只迟了三年的手，终于落在她鬓边。

    她抱着被褥，抱了很久。

    窗外的橘树落尽了叶子，光秃秃的枝丫伸向天空。

    她想起沈恪说，甜的留着，等你回来吃。

    可她回来了。

    橘子早就烂了。

    糖纸也旧了。

    砚台裂着。

    中衣短了一寸。

    所有人都在等她。

    所有人都没能等到她。

    她和衣躺下，把缠满纱布的左臂抱在胸前，像抱着一截将化未化的冰。

    她没有哭。

    日头从窗棂上移走了，屋里慢慢暗下来。

    她闭上眼睛。

    这一刻，她终于回到了襄阳。

    可家已经不在了。