第十八章 祠堂 (第3/3页)



    夕阳从门缝里被一点一点挤出去，最后一道光落在阿爷的灵位上。

    然后也灭了。

    祠堂里暗下来。只有灵位前那盏长明灯还亮着，豆大的一点光，把三座牌位照成极淡的金色。

    沈韫在供案前跪下来。

    斩衰的下摆铺在青石地上。腰绖还勒着她的呼吸，绞带还束着她的腰，首绖垂在左耳侧，麻根贴着她的心跳。

    这些东西捆了她一整日，可她还是喘不上气。

    她伸手去扯腰间的麻绳，扯了一下，没有解开，又扯第二下。粗麻磨过手臂，磨过还没长好的伤口。她像忽然被什么东西勒住了喉咙，低下头，一点一点把那些丧服扯松，直到身上只剩一件单薄的中衣，她才终于吸进一口气。

    冷气灌进胸腔里。

    祠堂里冷得像冰窖。

    像长安下雪的那个夜晚。

    像鄠县驿馆后院的土。

    她忽然又想起青泥镇。

    想起阿娘。

    她闭上眼。

    不敢再想了。

    她跪在那里，很久没有动。

    长明灯跳了一下。

    阿爷。阿娘。阿兄。

    三个人整整齐齐。

    只有她被留在外面。

    她的手指陷进青石缝里，指甲里还嵌着白天捧土时留下的泥。她看着阿娘的牌位，忽然想起崔嬷嬷说的那句话。

    韫儿今日不会回来了，明日再来。

    明日再来。

    她张了张嘴。

    一开始没有声音。

    过了很久，她才很轻很轻地叫了一声。

    “阿娘。”

    声音落在祠堂里，轻得几乎听不见。

    “我回来了。”

    长明灯又跳了一下。

    她低下头，看见一滴水落在青石地上，洇开一个很小的圆点。

    她看着那个圆点，像不认识它。

    第二滴落下来。

    第三滴。

    她原以为自己不会哭了。

    从长安到襄阳，从雪夜到岘山，她一直以为，只要不哭，便算撑住了。

    可原来不是。原来有些东西不是撑住了，只是还没有轮到它塌。

    她伏下身，额头抵在青石地上。哭声一开始很低，像被堵在喉咙里，怎么也出不来。后来那声音一点一点裂开，像冰面裂开细缝，又很快被她用手死死按回去。

    可她按不住。

    她的肩膀发抖，手指扣进青石缝里，指甲磨出了血。喉咙里泛起铁锈味，每一次喘息都像被砂石刮过。

    三块牌位在长明灯里安安静静地立着。

    她不知道自己跪了多久。

    后来眼泪干了，喉咙也哑了。祠堂里只剩下长明灯燃烧时极轻的一点声响。她慢慢坐直，把扯乱的斩衰重新穿回身上。

    脸上的泪痕也没有擦。

    她站起来，推开祠堂的门。

    岘山的夜已经落尽了。

    汉水在山脚下流淌，江面开阔，浮桥在风里微微晃动。襄阳城里的灯火一盏一盏亮起来。

    她站在门口，看着那座城。

    很久之后，才扶着门框，慢慢走了出去。