第167章 是她告诉我的 (第3/3页)

药滗出来，一只手端着碗，一只手还搭在罐耳上。

    那只碗这会儿歪着。半碗药淋下去，浇在她鞋面上，顺着石缝往下淌，冒着一小股白气。

    药是烫的。她没有动。

    沈聿“哎”了一声，把斧子一扔就要过去。

    她抬起手，把他拦住了。她没有哭。

    她低下头，把那只碗放平，放到旁边的石头上。碗底磕在石头上的时候没有响——她放得很轻。

    然后她蹲下去，捡起地上那个盖子。

    盖子上沾了土。她把它在衣角上擦了擦，擦了三遍，翻过来看了看，又擦了一遍，重新盖回罐口。

    灶膛里的火还旺着。她伸手把柴往外抽了一根，火压下去一半。

    最后她拿起旁边那块抹布——那是纪清瑶包药用的一块纱布，她一路带着，一直用来垫罐子——蹲在那儿，把石头上淌开的那一摊药，一点一点擦干净。

    石头是麻的，药汁渗进纹路里，擦不掉。

    她就一遍一遍地擦。

    沈聿站在两步外，两只手垂着，一句话都不敢说。

    擦完，她把那块纱布叠成方的，搁在药罐边上。然后她站起来，扶着门框，走进了屋里。

    她在门口站定，看着那个坐在炭盆前的老人。

    “老先生。”

    “嗯。”

    她的声音很稳。稳得叶峰都不敢看她。

    “我妈那天——”

    她顿了一下。“疼不疼。”

    老人抬起头看着她。

    那双老眼里的东西，叶峰这辈子只见过一次——就是刚才，老人说到“她在我怀里睡着了”的时候。

    “疼。”老人说，“七星海棠是从骨头缝里往外疼的。”

    “她那两天，一声没吭。”

    林钰倾“嗯”了一声。

    她走过来，在叶峰旁边坐下，两只手放在膝盖上。

    “她还说什么了。”

    老人沉默了很久。“她交代完那一句，缓了半天，又说了第二句。”

    “她说——”

    老人一个字一个字地往外说。“别告诉我女儿。”

    “她要是知道自己是什么，这辈子就没有一天，是自己的了。”