第195章 账 (第3/3页)

他，就只有‘三先生’三个字。”

    “那是个位次。”

    “那不是人。”

    那天夜里，叶峰把那九页看完了。

    看完他没有起来。他在那张桌子前坐着，把九页纸从头到尾又码了一遍，边角对齐。

    窗外康养中心的院子里，有人在下棋。是那个看大门的李哥，跟一个坐轮椅的老头，两个人一天下三盘，天天吵。

    这会儿他们又吵起来了。“你这马不能这么走！”

    “我怎么不能走？”

    “你这是别马腿！”

    叶峰隔着窗户听了一会儿。他忽然想起半年前，他刚下山那阵，在东阳的街上走。

    那时候他看这城里的人，就是人。

    有钱的没钱的，好的坏的，跟他没关系。他下山是来找一把钥匙的，找着了就走。

    这半年他一个一个认识了他们。

    李哥，苏漫，周老网那帮跑腿的小子，何老，食堂里那个盛红烧肉的老太太。

    他们从“人”变成了一个一个的名字。

    现在他手里这九页纸上，也是一百七十三个名字。他一个都不认识。

    那天夜里，叶峰翻到了第九页。第九页只有十一行。

    他从上往下看。看到第七行的时候，他的手停住了。

    那一行写着：苏桂英，女，八十三岁，望江巷十二号，第七收治点。

    后头那一栏日期是四天前。叶峰盯着那个名字，盯了很久。

    他不认得这个名字。

    他这半年在东阳救过的人，多半连姓什么都不知道——他们叫他叶大夫、小叶、小伙子。

    可他记得望江巷十二号。

    那是他在疗养院之外，另一个地方见过的一位老太太——不对，不是疗养院。

    他闭上眼睛。

    疗养院三楼最里头那一间。窗台上摆着一个搪瓷缸子，缸子里插着一枝干了的月季。

    那位老太太抓着他的手腕，手枯得像树枝，可攥得很紧。

    “小伙子，你别费劲了。”

    “我们这些人啊，是他们存在这儿的。”

    那天治完，她被接回家了。她有个侄女在望江巷。叶峰睁开眼睛。

    他把那张纸，从那一沓里抽了出来。