第207章 下头是什么样 (第3/3页)

十一年赵素娘。”

    叶峰的呼吸停了一下。“我看着她被我打晕，绑在崖底那块石头上。”

    “我看着她醒过来。”

    “我看着她解绳子，解不开，用牙咬。”

    “我看着她冲那道石缝喊我的名字。”

    “看完了，再从头来一遍。”

    “十一年。”

    “它不是要吓你。”老人说，“它是要你自己把手放下来。”

    “它有耐心。它跟人比，它拿两千年比一天。”

    叶峰在山上立过一条规矩：下去的人身上都得系一根绳子，绳头拴在上面，谁在下头待久了，上面就扯一下。

    “扯绳子。”他低声说。

    “什么？”

    “没什么。”

    “你还有一个问题没问。”齐照说。

    “您说。”

    “我说了这么多，你不问我这些事是怎么记住的？”

    叶峰抬起头。“下去的人不会死。”齐照说。

    “下去的人会忘。”

    “我从石缝里爬出来那天，脑子里是空的。”

    “我不知道我是谁，不知道我从哪儿出来，不知道山上那些人为什么冲我磕头。”

    “我只记得一样。”

    老人的两只手放在桌上，十指交叉。

    “我记得有个人端给过我一碗面。”

    “碗是豁口的。面上卧了一个鸡蛋。”

    “我记得那碗面的样子，记得那天下过雪。”

    “别的一件都不剩。”

    “那您怎么——”

    “捡了三百年。”齐照说。

    “一天想起一点。有时候一年想不起一点。有时候半夜坐着，忽然‘哗’地回来一大块。”

    “康熙四十四年那个冬天，我是在雍正年间才想起来的。她那个名字，我是在乾隆二十几年才想起来的。”

    老人抬起眼睛。“我坐在这张桌子上，一样一样往回捡，捡了个七七八八。”

    “昨天以前，我一句都说不出来。”

    叶峰在那把椅子上坐着，半天没吭声。

    窗外的天暗了。老街上的铺子一家一家点灯，光从窗缝里漏出来，一条一条铺在青石板上。

    “齐前辈。”

    “嗯。”

    “现在下面还剩几个。”

    齐照沉默了一会儿。“二十六个。”

    “都还在。”

    老人把两颗核桃并到一处。“都比我在下头待得久。”