第三十一章 字里有心 (第3/3页)

伯的咳嗽停了一下，似是惊醒，含混问了句：“砚哥儿？”

    “没事，”江砚抹了把嘴，强稳住声音，“炭灰呛着了。”

    里间静下去。

    他撑着桌子缓了好一阵，才低头去看那两柄刀。

    一柄温润，静静躺着；一柄泛红，那股戾气到这会儿还没散尽，刀身隐隐还在发烫，仿佛随时要崩裂开来。

    江砚盯着它们，盯了很久很久。

    油灯爆了个灯花。

    他忽然懂了。

    ——不是火候，不是身子弱，不是“墨”够不够。

    是心。

    同样一个“刀”字，他心里存的是“护”，造出来的便驯、便稳、便听话；心里存的是“杀”，是“恨”，是“捅穿那几个王八蛋”，造出来的便凶、便烈、便要反过来咬主人一口。

    字是死的，写字的心是活的。

    心里头什么样，那字落到实处，就什么样。

    他想起秦伯那句意味深长的话——“执笔通玄者，多不得善终。贪笔妄造，终被反噬与人心所害。”

    从前他只当是吓唬人的虚话。

    此刻他才品出底下那层冷意：所谓反噬，原不是天降的祸，是人自己心里那点贪、那点恨、那点妄，顺着笔，一笔一笔，写回到了自己身上。

    心不正，则字反噬。

    江砚伸手，把那柄泛红的、还在发烫的刀，用一块湿布裹了，狠狠按在桌上。布面“滋”地冒起一缕白汽。

    他按着，直到那股烫意，一点一点凉透、散尽，刀身上那点红，也终于熄了下去，变回一块寻常的、暗沉的铁片。

    天快亮了。

    江砚把两柄刀都收进灶膛底下，又把溅了血的纸烧了。他坐在熄了的灯前，望着自己指肚上那个燎泡，半晌，轻轻笑了一下。

    这笑里，有几分后怕，更多的，却是一种摸到了门道的踏实。

    他从前总想着，要把这支笔练得更狠、更快、能造更大的物件。

    可这一夜他才明白，这支笔真正的难处，从来不在手上。

    在心上。

    要驯这支笔，得先驯自己的心。

    他低头，重新铺开一片纸，蘸了炭，又一笔一画地，练起字来。

    这一回，他写得格外的慢，格外的静。

    每一笔落下去，他心里都默默存着一个字——

    正。