第327章 周咏梅到许大茂出租屋 (第3/3页)

走了。”

    走到门口的时候停了一步，侧过头看了许大茂一眼，“早点休息。”

    门在周咏梅身后合上了。

    许大茂坐在桌边，面前的碗已经空了，灶台边那只冲洗过的碗正扣在碗架上，边缘还有没擦干的水珠。

    周咏梅走了之后，屋里安静了下来。

    那种安静跟平时不一样，平时是空的、没有声响的，现在屋角还留着一点周咏梅刚才坐过的温度，椅面还没有完全凉透。

    许大茂坐在床边，看了一眼那把椅子，又移开了目光。

    周咏梅刚才坐在那里吃面的样子，动作很自然，没有挑剔碗的缺口，像是她就应该坐在那里，像是这间屋子里那把椅子本来就是留给她的。

    许大茂心里动了一下，很轻，像是有人在水面上折了一小片纸船，放下去的时候轻轻颤了一下。

    许大茂意识到自己正在开始习惯有人出现在自己的生活里，有人坐在自己的餐桌前面，有人在自己拍完一场艰难的长镜头之后递过来一只保温杯、一袋三明治。

    许大茂闭上眼，深呼吸了一下。

    那层触动还在，像是有人在冬夜的路口替许大茂拨亮了一盏路灯，许大茂隔着一条街已经看见了那个位置，但没有走过去。

    许大茂在心里对自己说：不能往前走。

    站在那个位置停住了，像是明知道前面有人正把门推开一条缝，许大茂却停在门廊外面，像是怕走进去之后弄脏了门槛。

    许大茂想起自己在四九城做检查的时候，得知自己不孕不育后，当时感觉天塌了。

    后来告诉钟国胜检查结果，钟国胜说，也许港岛这边可以治，这边发达。

    到了港岛后，许大茂忙着学说粤语、忙着找活干、忙着从最底层一步一步往上爬，没有钱去检查，也没有时间去看。

    在港岛这么久，那些检查许大茂一直没有做，因为不确定自己是否付得起那个费用，也不确定自己还有没有勇气再坐在那间消毒水气味弥漫的房间里，等着另一个人在报告单上写下一行自己可能不敢再读第二遍的字。

    周咏梅对自己是好的，那种好是安静的、稳定的、不索取的，像是她已经在某些更早的时刻把这条路走通了，现在只是走过来把路灯拧亮，不需要自己回报什么。

    但恰恰是因为周咏梅太好，许大茂觉得自己受不起这份好。

    自己给不了周咏梅任何承诺，也不是她应该停留的停靠点。

    许大茂不知道自己还能不能有自己的孩子，不知道自己是不是一个最终会让人失望的人，

    窗外的电车声又响起来，从远处滑到近处，像一页纸正在被人从旧本子上撕下来，锋利的边缘在空气中划出一道无声的弧线，然后越飘越远。

    许大茂听着那声音远去，像是有人在替自己关上了一扇还没有准备好打开的窗，而窗台上的裂缝依然留在那里，细长地延伸到墙角，像是那条自己还没有走过的路，已经在地板上替自己做好了标记，只等着自己在某个夜里起身，沿着那道裂缝的方向走进下一个自己还没有准备好抵达的片段里。