037.花期·无归（求月票求打赏！） (第2/3页)
到了。
我不知道你读到这封信的时候是多少年后。十年？五十年？一百年？我不知道那个时代是什么样子。也许你已经不认识我了。也许你已经嫁人了，有了自己的孩子，过着安稳的日子。如果是那样，请你把这封信烧掉，不要告诉任何人。
但如果你还记得我——
哪怕只是一点点。哪怕只是在某个下雨天突然想起一个模糊的面孔。
请你知道一件事：
我喜欢过你。
不是作为顾客对店主的礼貌，不是作为邻居对邻里的客气，不是那种轻飘飘的、转头就忘的喜欢。是那种——每次路过你的摊子都要放慢脚步，每次看到你和别的男人说话都要多站一会儿，每次领了饷都要绕三条街去买你的一枝花的喜欢。
我很笨。不会说好听的话。也不会送贵的东西。我能给你的只有一枝雏菊和一句“明天再来“。
但那枝雏菊是我挑了很久的。最白的那一枝。
明天再来是我每天最期待的四个字。
如果你读到了这里——
谢谢你。
谢谢你记得我。
谢谢你等了我。
谢谢你——
让我在这个世界上存在过。
张泊宁
民国三十七年冬
沈念读完这封信，手在发抖。
不是因为冷。是因为那四个字——“明天再来“。
一百年前的一个士兵，每次路过花摊都要买一枝雏菊，然后对卖花的姑娘说“明天再来“。他觉得这四个字太平淡了，拿不出手。但他不知道的是，一百年后，这句话成了一个穿越时空的约定。
她等了一百年。
他迟到了一百年。
但“明天再来“这四个字，终究还是兑现了。只不过“明天“变成了“一百年后“，“再来“变成了一个梦、一封信、一片花田。
沈念把信折好，放回信封里。然后她看向第三样东西。
那是一个玻璃瓶。
很小的玻璃瓶，大概拇指大小，瓶口用软木塞封着。瓶子里装着一些粉末状的东西——灰白色的，细细的，像灰尘又像花粉。
“这是什么？“她问。
程述走进来，站在她身后一步远的地方。
“骨灰。“他说。
沈念猛地转头看他。
“谁的？“
“张泊宁的。“
“不可能。他葬在——“
“公墓搬迁的时候，那块石头下面的骨灰坛被挖出来了。按规定，无主墓的骨灰要集中处理。但我提前申请了保管权。坛子里的东西我分成了两份——一份撒在了西郊公园的湖里，另一份——“
他指了指那个玻璃瓶。
“就是这个。“
沈念盯着那个小瓶子，喉咙发紧。
“他知道自己会变成骨灰吗？“
“知道。“
“他同意？“
“他说——'撒了也好。撒了就不用立碑了。不用立碑就不会有人来看。没人来看就不会有人难过。'“
沈念的眼泪终于掉了下来。
她想起西郊公园的湖面。平静的，灰蓝色的，倒映着天空和芦苇。如果他的骨灰真的在那片湖水里，那么他现在正静静地躺在淤泥中，被水草缠绕，被鱼虾环绕，被时间和湖水慢慢侵蚀。
没有墓碑。没有人来看。没有人会难过。
他用自己的方式，把所有的难过都留给了自己。
“程述。“她擦掉眼泪，声音哑得厉害，“你到底是什么人？“
程述沉默了一会儿。然后他说——
“我是下一个。“
“下一个什么？“
“下一个张泊宁。“
沈念愣住了。
“一百年前，他遇到了那个东西，签了契约，成了游魂。五十年前，我在越南战场上死了，也遇到了那个东西。它给了我同样的条件——保留意识，永不投胎，直到有人愿意为我付出等价的执念。“
“你答应了？“
“我答应了。“
“你等到了吗？“
“没有。“
“那你怎么——“
“我替他跑了五十年的腿。“程述笑了笑，笑容里有一种说不出的苍凉，“他游荡的时候，有些事情自己做不了。比如取遗物，比如送信，比如——“
他指了指沈念手里的东西。
“比如把这些交到你手里。“
“他让你做的？“
“不全是。有一部分是我自愿的。“
“为什么？“
程述看着她，目光很平静。
“因为我也喜欢过一个卖花的姑娘。“他说，“在西贡。她的摊位上也有雏菊。每次路过，我也会放慢脚步。“
“后来呢？“
“后来我死了。她嫁人了。日子过得还不错。“
“你没有去找她？“
“找了。但只敢远远地看。看了一次，就走了。“
“为什么？“
“因为看到她过得好，就够了。“
沈念低下头，看着手里的玻璃瓶。
瓶子里装着一个人的一生。一个士兵的一生。从霖城的土路到北城墙的废墟，从民国三十七年的冬天到百年后的春天。所有的血肉、骨骼、皮肤、毛发，最终都化作了这瓶灰白色粉末。
轻得像不存在一样。
但重得像一座山。
“程述。“
“嗯？“
“他有没有……见过我？“
“你是说转世之后的你？“
“嗯。“
“见过。在你十六岁的时候。“
“在哪里？“
“霖市第一中学的门口。放学的时候，你背着书包走出来，扎着马尾辫，穿一件白色的校服外套。他在校门口站了一下午，看着你走出校门，上了公交车，走了。“
“他为什么不现身？“
“他说——'她不记得我了。现身只会吓到她。'“
“就看了一次？“
“就一次。“
沈念闭上眼睛。
十六岁的她，背着书包，扎着马尾辫，穿着白色校服外套
（本章未完，请点击下一页继续阅读）